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Самое краткое 
предисловие

О чем эта книга, почему она так 
называется, о вреде невежества 

и пользе элементарных знаний

Есть вещи, о которых все знают всё 
и которые подолгу с удовольствием 

обсуждают, когда больше не о чем пого­
ворить. Это, наверное, футбол, эконо­
мика и еврейский вопрос. Ну, положим, 
«вопрос» — это сильно сказано. Просто 
о евреях тоже все известно, прежде все­
го об их грехах и недостатках или — на­
оборот — о достоинствах и страданиях: 
тут все зависит от того, кто рассуждает, 
главное — сомнений у рассуждающего, 
как правило, не бывает.

Считается, однако же, что о футболе 
с наибольшим знанием могут судить тре­
неры, футболисты или футбольные обо­
зреватели; об экономике, хоть и задева­
ет она почти всех, — экономисты.

Следуя этой логике, можно сделать 
умозаключение, что на еврейскую тему



должны квалифицированно рассуждать евреи. И это умо­
заключение будет неверным.

Простите, о чем может судить человек, для которого 
вся история евреев после библейского периода, с коим он 
знаком — в лучшем случае! — по популярным книгам вро­
де «Библии для детей», сводится к отрывочным сведениям 
о «черте оседлости», главе «Погром» в превосходной детской 
книге «Белеет парус одинокий» и нескольким очень пло­
хим телеспектаклям? Да и спектакли эти все почему-то по­
ставлены только по «Тевье-молочнику», отличной книге, 
но мы-то видим так, «как режиссер видит»! А режиссер ви­
дит согласно своим представлениям, сформировавшимся 
на отрывочных сведениях о «черте оседлости», — в общем, 
смотри выше (включая очень плохие телеспектакли, кото­
рые он тоже видел и теперь творит свой).

Мы далеки от желания осуждать или осмеивать кого-то. 
Так уж сложилось — и не будем долго разбирать почему. Мы 
пойдем другим путем.

Вряд ли вы сможете заниматься высшей математикой, 
если не знакомы с таблицей умножения. Вам не прочитать 
ни одной книги, если вы не учили азбуку, в данном случае — 
алефбейс. Но можно, почесав в потылице, взять этот алеф- 
бейс в руки и постараться его усвоить.

Для самого-самого начала: узнать, что обозначают ев­
рейские выражения и словечки, которые вы, возможно, 
употребляете, но — клянусь вам! — не знаете их значений. 
Конечно, лучше было бы выучить язык идиш, но в силу це­
лого ряда причин куда перспективнее и престижнее сей­
час выучить иврит. Кстати, и легче — он живой, а идиш жи­
вой сейчас услышишь редко. Но все-таки услышать можно, 
если постараться. Зато местечка-штетла нигде уже и не уви­
деть. Нет этого местечка. А в нем была весьма своеобраз­
ная и очень четко организованная жизнь, которая, изменив­
шись, перешла в жизнь современную...

Людей, живших в штетле, можно еще встретить.
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А часто ли вы встречали людей, живших в Нарбонне? 
Подданных герцогства Наксосского? Царей блистательно­
го Химьяра? Ведь не вся же еврейская история протекала 
под Киевом и зависела от настроения урядника!

Так вот: был и блистательный Химьяр, была и «плисси­
ровка юбок».

А какое отношение к нашей теме имеет словосочетание, 
заключенное в кавычках, вы узнаете дальше.
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Глава I,
где рассказывается о событиях древности, 

хотя и не столь уж  глубокой, о княжествах у озера 
Тана, о повелителях огня, о том, может ли еврей быть 

бароном и крепостным и почему он вряд ли работал 
палачом, а такж е  о весьма странной проф ессии

Храм города слоновой кости

Злефантина — так по-гречески назывался город на юж­
ной оконечности небольшого острова на реке Нил, в не­

скольких километрах от Первого порога.
«Элефант» — по-гречески слон, потому и неудивитель­

но, что арамейское его название звучит как Иев — «Город 
Слоновой Кости». Это название дали евреи. И не случай­
но. Во-первых, они обретались там в изрядном количестве, 
а во-вторых, люди практические, они обратили внимание 
на то, что слоны на острове отсутствуют, зато слоновую 
кость привозят из близлежащей Нубии большими партия­
ми, и торговать ею — дело выгодное. На острове стояла кре­
пость-город, и ее задачей было охранять египетские пре­
делы от возможных вторжений нубийцев, каковая задача 
и была возложена на еврейских наемников (или воинов- 
интернационалистов), коих пригласил в VII веке до нашей 
эры фараон Псамметих II.



Надобно заметить, что задолго до того, как евреи освоили 
искусство денежных оборотов и зубоврачевания, они были 
хорошо известны по всему тогдашнему Ближнему Восто­
ку как умелые и опытные воины с воинской специализа­
цией «охрана госграниц». Это, кстати, не противоречило 
и их коммерческим устремлениям: работа на таможне и вся­
кая там растаможка входили в их прямые обязанности.

Так что, когда в следующем веке Египтом правили уже 
не фараоны, а персы, еврейский гарнизон продолжал вы­
полнять свои обязанности. Евреи в Элефантине в то время 
делились на две категории: «баал-дегел» — солдат и «баал- 
кирья» — горожанин.

Именно в Элефантине произошло событие, вооб- 
ще-то в еврейской истории немыслимое: постройка хра­
ма. Как известно, у евреев Храм один. Судя по всему, ев­
реи Элефантины были хорошими воинами и толковыми 
коммерсантами, но в религиозных вопросах были людь­
ми темноватыми.

Храм их был построен богато: с каменными колоннами 
и плитами из камней, крытый кедровым деревом и с пятью 
воротами на бронзовых петлях. Служили в нем коганим 
и приносили на алтаре жертвы.

На заклание шли прежде всего бараны, но, на беду, 
местное египетское население поклонялось богу Хнуму, 
которого изображали в виде барана или человека с ба­
раньей головой. И принесение в жертву аналогов боже­
ства не могло не раздражать египтян. Но поскольку воен­
ная сила была в руках евреев, а египтяне были всего лишь 
покоренным народом, сами они с еврейским храмом по­
делать ничего не могли и подавали жалобы персидским 
наместникам.

Тут надо сказать, что персы не мешали своим разно­
племенным наемным войскам соблюдать свою религию, 
но так, чтобы это не мешало уставным обязанностям. По­
сему в декрете, скажем, царя Дария военнослужащим ев­
рейского вероисповедания предписывалось отмечать Пе­
сах и четко расписывался ритуал праздника — с тем, чтобы 
в эти дни воинский долг исполняли другие интернациона­
листы на персидской службе. К примеру, арамеи или гре-
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ки. Если какие-нибудь ритуалы могли помешать воинской 
службе, следовало получить на их проведение разрешение 
у персидской администрации, чтобы она могла подменить 
наряды и караулы.

Так вот, персидский наместник, получив жалобы бара­
нолюбивых египтян, запросил мнение иерусалимского пер­
восвященника и персидского наместника Иудеи. Поступил 
ответ, что никакого храма с жертвоприношениями у евре­
ев, кроме Храма, не может быть. И в 411 году до нашей эры 
элефантинский храм был разрушен. Элефантинские евреи 
обратились с жалобой к иерусалимскому первосвященни­
ку и были озадачены тем, что он даже не ответил на столь 
греховный вопрос. Однако они продолжали служить верой 
и правдой, пока город наконец не пришел в упадок, и жи­
тели покинули его. Но это произошло не скоро: в ранне­
христианскую эпоху.

Но была эпоха и дохристианская. И одним из главных ев­
рейских центров тогда была Вавилония.

События, о которых мы хотим рассказать, происходили 
в те времена, когда арабами назывались только жители пу­
стыни, оседлые же люди говорили по-арамейски, и евреи 
не были в том исключением. Жило их тогда в Междуречье 
Евфрата и Тигра (а уж если по-еврейски, то бейн нхар Прат 
у-нхарХидекель) видимо-невидимо в огромном количестве 
деревень и городов. Считайте, что другие люди там были 
в меньшинстве. Кстати, ивритское слово «бавлим» — «ва­
вилоняне» обозначает именно евреев, живших на этой тер­
ритории.

Начало еврейским поселениям в Вавилонии поло­
жил царь Навуходоносор, переселивший в начале VI века 
до нашей эры многие тысячи евреев. Когда почти через 
полвека персидский царь Кир завоевал Вавилонию и раз­
решил евреям вернуться на родину (которая тогда не но­
сила эпитета «историческая», ибо все еще было живо 
в памяти), вернулась меньшая часть. Места в Вавилонии 
уж больно были благодатные. Кажется, произошла одна 
из типичных ошибок еврейской истории, когда удобства 
чужого дома возобладали на бедностью дома своего. Даже
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к восстанию Маккавеев вавилонская община отнеслась 
безучастно.

Страна тем временем переходила из рук в руки: пришли 
греки, пришли парфяне, пришел — далеко еще не ислам­
ский — Иран. Положение евреев не подвергалось измене­
ниям. Большая часть их занималась земледелием, многие — 
особенно в городах — весьма удачной торговлей. Не очень 
их коснулись ни Иудейская война против Рима, ни восста­
ние Бар-Кохбы. Разве что беженцы появлялись после этих 
потрясений, и, надо отдать должное, принимали их пре­
красно и помогали чем могли.

Правил евреями — бавлим экзиларх — это по-гречески, 
а по-арамейски — реш-галута — «глава изгнанников». (В на­
шей довольно безграмотной нынешней прессе его назва­
ли бы «руководителем диаспоры».) Реш-галута представлял 
общину перед местной властью и пользовался солидным ав­
торитетом.

Но ничто не вечно под луной. И в Иране к власти при­
шла династия Сасанидов, а для тех государственной рели­
гией был зороастризм, известный также как огнепоклон­
ничество. В частности, религия эта запрещает хоронить 
покойных в земле, а у евреев другой вид похорон не при­
нят. Много есть и других расхождений. И евреи испытали 
на себе религиозные преследования. Не такие, правда, силь­
ные, как впоследствии, но малоприятные. Были и более лег­
кие периоды, было и ужесточение гнета, но больше не про­
тив евреев, а против манихеев (некой смеси христианства 
с индийскими учениями и элементами зороастризма) — они 
казались царям Ирана наиболее опасными — и против хри­
стиан, которых подозревали в сочувствии к византийско­
му врагу.

Все равно жить было можно, хоть и не так хорошо, 
как прежде. А вот совсем плохо стало... Вероятно, вы ду­
маете, «когда цари Ирана заняли антиеврейскую пози­
цию»? Если так, то вы ошибаетесь. Наоборот. Был взят курс 
на полное равенство всех жителей империи под знаменем 
нового учения — маздакизма. Случилось это при царе Кава- 
де I, когда жрец Маздак провозгласил общность имущества, 
земель, жен и всего прочего, что делало людей неравными
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друг другу. Кроме того, отменялись и все религии как лож­
ные и не соответствующие идеям равенства и братства. Вам 
это ничего не напоминает?..

И ведь нашлось множество людей — и среди евреев тоже, — 
которые во все это поверили и стали служить новому уче­
нию со всей истовостью бердичевского красного комиссара. 
И стали внедрять реформы как на землях, населенными ев­
реями, так и другими народами. Длилось это почти пятьде­
сят лет в V—VI веках нашей эры. Реш-галута Мар-Зутра со­
брал военную силу, достаточную для того, чтобы оборонять 
еврейские районы в течение семи лет. Но был сокрушен. 
Начались зачистки и нормализация. В междуречье направ­
лены были самые проверенные и крутые комиссары. И вы, 
увы, понимаете сами, кого среди них хватало. Во всяком 
случае, известно, что в некоторых селах еврейки предпо­
читали бросаться в реку, чтобы не стать «общими женами».

Потом новое учение иссякло и выродилось, и никто 
в него толком уже не верил, хотя внешне соблюдали долж­
ные обряды. Только часть очень идейных товарищей про­
должали свято верить, но власти у них уже не было. Этот 
период до боли похож на известные нам времена. Вернулся 
зороастризм, наступил исламский период. Но все это было 
гораздо позже, и об этом отдельный рассказ.

Историки, веками пытающиеся разгадать тайну существо­
вания Атлантиды, идут, с нашей точки зрения, неверным 
путем. Есть всего лишь один надежный способ проверить 
реальность существования той или иной страны. Если она 
существовала, то в ней обязательно была еврейская община 
со своей собственной историей. Об этом должны были обя­
зательно сохраниться записи — в переписке с евреями дру­
гих стран или в генизе каирской синагоги. Нет таких запи­
сей — значит и страны не было...

Положа руку на сердце: много ли вы знаете о Византии? 
Для большинства современных людей она представляет­
ся чем-то вроде Атлантиды: красивые легенды, «визан­
тийские интриги» и пресловутый «щит на вратах Царегра- 
да», вроде бы приколоченный в X веке полулегендарным 
Олегом.
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А ведь была, существовала с IV по XV век на Востоке вели­
кая держава, откуда на Русь (и не только) пришло правосла­
вие, пришли многие искусства и науки. И зародыши тако­
го антисемитизма (точнее сказать, юдофобии), что и по сей 
день не расхлебать...

Возникла Византия (точнее, Восточная Римская импе­
рия) в результате постепенного распада единой Римской 
империи на Западную и Восточную части. Византийцы про­
должали называть себя римлянами (или ромеями), но госу­
дарственным языком у них стал греческий. Территория же 
несоизмеримо превосходила современную Грецию, вклю­
чая в разные времена и Балканы, и Малую Азию, и Пале­
стину со все еще многочисленным немирным еврейским 
населением, и Сирию, одной из первых ставшую христи­
анской, и Египет. При Юстиниане Великом византийские 
войска покорили даже Италию, Пиренейский полуостров 
и Северную Африку.

И везде существовали еврейские общины: ведь в позд­
нем Риме иудаизм (несмотря на все еврейские восстания 
и «иудейские войны») считался религией, допускаемой за­
коном. Ну а закон, конечно же, был пережитком и роди­
мым пятном языческих времен. Благочестивого императора 
Константина и его не менее благочестивую матушку Елену 
занимало превращение Палестины в страну исключитель­
но христианскую. Действительно, странно как-то получа­
лось: Святая, понимаете ли, земля, а живут на ней неудоб­
но даже сказать кто... Арабы еще в тех краях не появились, 
а появись они со своими претензиями, первой бы яростно 
возмутилась христолюбивая Сирия. И продолжала бы беше­
но возмущаться до тех пор, пока не превратилась в мусуль­
манскую. Примерно так в общем-то и получилось. Каким 
оплотом ислама стала теперешняя Сирия, в каких убежден­
ных мусульман превратились ее носатые и курчавые жи­
тели!.. Но — тогда это все было еще делом будущего. То­
гда просто хотелось очистить страну от евреев. В Западной 
Европе лет через семьсот такие вопросы решались гораздо 
проще: изгнать — и дело с концом. Но в Европе-то их ред­
ко бывало больше сотни душ на город, и гнать было куда 
как легче.
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Во времена, о которых мы повествуем, евреи хорошо 
владели оружием, а уж за Эрец Исраэль — Землю Израиль­
скую — бились с неукротимостью львов.

Но можно было пойти и другим путем — цивилизован­
ным, византийским: придавить, ограничить, да так, чтоб 
сами разбежались. И сын Константина, Констанций (тоже, 
по всему видать, юноша благочестивый), запретил евреям 
вступать в Иерусалим. Точнее говоря, обновил полузабы­
тый древнеримский закон, введенный после Иудейской 
войны и восстания Бар-Кохбы. Естественно, вместо бла­
годарности он в 351 году получил восстание — с вырезани­
ем христианского населения и прочими эксцессами, кото­
рых мы, люди века гуманного и цивилизованного, одобрить, 
естественно, не можем. Но, кажется, в IV веке никто ина­
че не поступал... Восстание было подавлено с неменьшей 
бесчеловечностью.

История евреев в Византии представляется нам как не­
прерывная череда усиления антиеврейского законодатель­
ства. В V веке император Феодосий собрал воедино все 
антиеврейские законы, да еще запретил строить новые си­
нагоги. (Бедняга! Он не знал, что в отличие от христиан­
ского храма синагогой может служить любое помещение, 
хоть и не так упорядоченно, как настоящая синагога.) Им­
ператор Юстиниан в VI веке относился к евреям еще хуже. 
У него, впрочем, были веские причины, кроме нормаль­
ной зоологической вражды: усилилось иудейское во мно­
гом царство в Химьяре, стало угрожать интересам Византии; 
христиан там еврейский царь Зу-н-Навас немилосердно 
прижал. И, если уж положить руку на сердце, не без ос­
нований подозревал Юстиниан своих еврейских поддан­
ных в том, что химьярскому царю они сочувствуют больше, 
чем ему. Ну, с Химьяром разобрались, натравив на него хри­
стианскую единоверную Эфиопию, помогши ей снаряже­
нием и разведданными. (Опять-таки справедливость тре­
бует вспомнить, что и на славян византийцы натравливали 
печенегов и наоборот, а в нужный момент могли за еврей­
ского хагана Хазарии выдать свою православную принцес­
су. Политика, знаете ли, дело тонкое. И грязное. А уж ви­
зантийская...)
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Тут только следует внести ясность. В отличие от сред­
невековой Европы, лет этак через шестьсот, где с евреями, 
жившими очень малыми общинами в городах, можно было 
делать что угодно, Византия имела дело с евреями другого 
типа. Центр в Эрец Исраэль имел огромное влияние на всех 
евреев империи, во многих других местах евреи жили очень 
большими массами и на удар отвечали ударом, а то и дву­
мя. Скажем, во время восстания в Антиохии убили патри­
арха и паству его сильно проредили. И так было не в одном 
месте. Другие же евреи массами уходили в Хазарию, стре­
мительно выраставшую в мощного и непримиримого вра­
га Византии.

Когда же к власти пришел император Ираклий —VII век, — 
по Византии ударили персы (до Хомейни было далеко: му­
сульманами они не были). Евреи перешли на сторону пер­
сов и помогли им захватить Иерусалим. Это не помешало 
персам причислить евреев к числу побежденных и обложить 
налогом, хотя и существенно более легким, чем христиан, 
но все равно непосильным и — для бывших только что со­
юзниками — оскорбительным. Тут тайные агенты Ираклия 
стали распространять среди евреев сведения, что император 
им все простит, если они выступят против персов. Евреи по­
верили, и персы были изгнаны. А потом начались погромы...

Тут мы на мгновение остановимся. В любом не слишком 
дружественном евреям труде эта история с ударом по Ви­
зантии, а потом — с Византией — по бывшим союзникам 
приводится как образец предательской сущности еврейско­
го племени. Словно в европейскую историю не заглядыва­
ли, которая сплошь из такой дружбы до гроба и состоит! 
Но дело в том, что с еврейской точки зрения они не мог­
ли изменить ни Византии, ни Персии: дело происходило 
в Эрец Исраэль и неподалеку, а права Византии (и Персии) 
на эту землю — незаконны. Евреи отстаивали свою землю, 
и с кем вступать в союз, против кого и в какой последова­
тельности — это их дело.

Византия между тем продолжала сокращаться. Возник­
новение ислама и арабское завоевание Палестины и Египта 
улучшили положение там евреев. (Потом, впрочем, как мы 
знаем, это привело к тягчайшим конфликтам, но из VII века
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этого всего не было видно... А уж несуществующим властям 
несуществующей Византии и вообще от этого не легче.)

В VIII—IX веках Византию охватила тяжкая борьба между 
иконопочитателями и иконоборцами. Первые — понятны; 
вторые же утверждали, что почитание икон равносильно 
язычеству. Борьба велась не на жизнь, а на смерть. И есте­
ственно, что обе стороны (но иконоборцы чаще) прибегали 
как к последнему аргументу к Священному Писанию, кни­
ге, что ни говори,еврейской.

Оттого оппоненты любили именовать их евреями — в чи­
сто ругательном, разумеется, смысле. Как вы еще христиа­
нина хуже обзовете? Евреи же в старинных древних спорах 
православных между собою участия не принимали: своих 
забот хватало. Иконоборцы, естественно, от этих грязных 
обвинений оборонялись яростной антиеврейской ритори­
кой, чем стремились доказать свою приверженность хри­
стианству.

В 1453 году Византия окончательно пала под ударами 
турок.

Евреи остались...
Но история их в значительной мере переместилась в быв­

шую Западную Римскую империю: в Европу.
До самых Крестовых походов — а они тянулись, считай, 

двести лет — евреи составляли в Европе особое сословие, 
положение которого скорее вызывало зависть, нежели пре­
зрение. Свободные в личной жизни и передвижениях (весь­
ма далеких, которые нормальному европейцу и не снились, 
хотя бы потому, что он о таких дальних странах и не ведал), 
объединенные практически по всему миру, евреи держа­
ли в своих руках — прежде всего — торговлю с загадочным 
и богатым Востоком. А в каждой стране, где они прожи­
вали, они имели особые отношения с правителем (это мог 
быть король, князь, герцог, в конце концов, епископ, ибо 
в те времена князья церкви бывали и князьями светскими), 
и это охраняло их и от черни, и от бандитствующих мелких 
феодалов, и от завидующих местных коммерсантов. Что же 
касается владык, то хотя грамотны они были далеко не все, 
зато отлично понимали выгоду, приносимую еврейскими 
общинами в виде налогов.
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Крестовые походы всю эту картину разрушили. Во-пер­
вых, убивать врагов Христовых и принуждать их к креще­
нию — дело благочестивое, и этим элементом благочестия 
крестоносцы обделены не были. Во-вторых, владете­
ли Европы вдруг увидели, как в случае народного движе­
ния шатается их собственная власть. Выгодны тебе евреи 
или не выгодны, заяви-ка об этом публично, и вмиг власть 
твоя лишится законных оснований, ибо в момент, когда 
весь народ, современным языком говоря, в едином порыве, 
как один человек (Что там дальше? Кажется, «с чувством 
глубокого удовлетворения»...) идет громить басурман за да­
лекие моря, ему мешают обрушить справедливый гнев пря­
мо здесь! А не из них ли ты сам?.. Правда, во многих местах 
Европы самые кровавые погромы удалось предотвратить, 
а точнее говоря, ослабить их результаты. Так сказать, похо­
ды походами, а лишать себя самой доходной части бюдже­
та не позволю.

На двести лет, пока на дорогах Европы хозяйничали от­
ряды крестоносцев, передвижение еврейских караванов 
по ним стало невозможным. Двести лет — всего лишь один 
небольшой этап в многотысячелетней истории еврейского 
народа. Но двухсот лет совершенно достаточно, чтобы утра­
тились навыки, забылись старые связи, которые налажива­
ются десятилетиями, но рвутся в недели. А потом хоть бы 
и возобновились! Европейское купечество само познало Во­
сток, открыло — проломило! — туда пути, и конкурент был 
ему совершенно не нужен. Тем более — враг веры. (Едино­
верцу шею свернуть — тоже дело святое, но труднее найти 
этому юридическое обоснование.)

Лишенные средств к существованию евреи стали куда 
как больше, чем до этого, заниматься ростовщичеством. За­
метим с грустью, что из всех видов человеческой деятель­
ности, включая работорговлю, ростовщичество вызывает 
меньше всего симпатий. Что и понятно.

Кстати, ростовщичество — одна из древнейших профес­
сий, уж куда старше журналистики. И в Древней Ереции, 
и в Древнем Риме, а тем более на Древнем Востоке этим 
ремеслом занимались весьма широко люди всех конфес­
сий (у кого были деньги, естественно). Христианство же
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(да и иудаизм, а также ислам) относится к этому занятию 
отрицательно. В тех, естественно, случаях, когда дело ка­
сается единоверцев. (А у индусов, скажем, или у буддистов 
и конфуцианцев-китайцев, к примеру, это работа как рабо­
та.) Но неверным это презренное занятие позволено. Тако­
выми «неверными» в Европе и были евреи.

Человек, дающий вам в долг одну сумму, но требующий 
назад другую — большую, а в случае неуплаты отбирающий 
ваше имущество, становится предметом вашей ненависти. 
Плевать вам на то, что он — прекрасный отец, замечатель­
ный муж и вообще человек благочестивый.

Власти светские тоже относятся к нему с презрением 
и даже с отвращением, но налоги с него брать не забывают. 
Их заботливость доходит до того, что специальными ука­
зами они устанавливают, что «десятину» — налог размером 
в десятую часть — еврей-ростовщик обязан платить церкви, 
когда состояние христианина переходит в его руки.

Историки, занимавшиеся экономическим положени­
ем еврейских общин средневековой Европы, выяснили, 
что ростовщичеством профессионально занимался относи­
тельно небольшой процент евреев. Большая же часть после 
Крестовых походов влачила жалкое существование, пере­
биваясь мелочной торговлей вразнос и ремеслами, не пре­
стижными среди христиан: починкой и продажей старой 
одежды, к примеру. А многие не имели и этих средств и су­
ществовали на пожертвования богатых членов общины. 
Тех же ростовщиков.

Но в сознании европейцев стабильно закрепился образ: 
еврей-кровосос...

В то время как в Западной и Центральной Европе еврейская 
жизнь (имеется в виду экономическая) после Крестовых по­
ходов угасала, а Восточная Европа только ждала своего часа, 
чтобы получить еврейский вопрос и связанную с ним го­
ловную боль, еврейство Испании оставалось просто оази­
сом для евреев. Вообще-то в обыденном сознании Испания 
и евреи объединены двумя шаблонами: с одной стороны, 
расцвет еврейской культуры и жизни в «арабской» Испа­
нии, а с другой — преследования инквизицией марранов
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и изгнание евреев из страны. Так оно, в сущности, и было. 
Но это не все. Даже очень не все. Ибо помимо процвета­
ния в мусульманских странах Иберийского полуострова ев­
реи испытали и религиозные гонения со стороны фанатич­
ной династии Альмохадов, которые и заставили большую 
их часть переселиться в христианские государства севера 
Испании. И был расцвет в католической Испании — эко­
номический и культурный. Причем этот расцвет пришелся 
как раз на годы после упадка за Пиренеями. Как не раз бы­
вало в еврейской истории, стоило ослабеть одним звеньям 
общей цепи, которая и есть еврейский народ, немедленно 
усиливались другие. И цепь — несмотря ни на что! — оста­
валась прочной и связующей.

В отвоеванных у магометан городах новые правители 
предоставляли евреям свободу вероисповедания, позволя­
ли оставаться в своих кварталах (только вместо слова «ал- 
хам» они стали называться худериями, от испанского «ху- 
део» — иудей). Кварталы эти отнюдь не стоит понимать 
как гетто, куда людей загоняют. Евреи сами хотели жить 
в худериях. В них они сохраняли свое общинное устрой­
ство и судебную автономию. Кстати, худерии не были тес­
ными и перенаселенными: иной раз худерия превосходила 
остальную часть города площадью. Евреи подчинялись не­
посредственно королю, платили налоги в его казну, а мо­
нарх зачастую даровал евреям за заслуги и услуги землю 
(к северу от Пиренеев это давно уже считалось невозмож­
ным). Считается, что в XI—XII веках треть всех земельных 
угодий страны была собственностью евреев. И в этой земле 
начинало разбухать зерно ненависти, которое произросло 
потом обильными колосьями инквизиции, погромов и из­
гнания.

Да и города были резко недовольны не только влиянием 
евреев на королевский двор, но и тем, что налоги с них идут 
прямо в королевскую казну, минуя магистраты. Что же ка­
сается церкви, то отцов духовных больше интересовали ду­
ховные же вопросы: изоляция невинных агнцев от тлетвор­
ного воздействия врагов Христовых. Считалось, и мнение 
это было широко распространено, что евреи всеми силами 
хотят отвратить простой народ (а также благородных донов)
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от истинной веры. При этом предполагалось, что если их об­
ратить в правую веру, то они перевоспитаются. По проис­
хождению еще никого не преследовали. Но до поры до вре­
мени...

Короли между тем охотно предоставляли евреям служ­
бу при дворе — она, кстати, становилась наследственной. 
Королей и грандов тоже понять можно. Выражение «тай­
ны мадридского двора» тоже ведь не на пустом месте по­
явилось: дворы кишели интригами и заговорами. Тут еврей 
был прямо-таки незаменим: не гранд, не епископ — следо­
вательно, в их заговорах участвовать не будет, да и очень за­
интересован в стабильности, то есть в нынешнем короле. 
Тот, следующий, может быть, еще гаже будет...

...Не удержусь от сравнения из другой страны и другой 
эпохи. В самый разгар кадрового антисемитизма в Цент­
ре где-нибудь в Средней Азии в обкоме, а то и в республи­
канском ЦК всегда находилось место одному-двум евреям, 
причем в близости от партпадишаха. Принцип, заметь­
те, тот же: падишахи не доверяли всем русским, считая, 
что они более преданны Москве, а не лично партийному 
хану; не доверяли они также всем единоплеменникам, уро­
женцам других областей и кишлаков, полагая, что они пле­
тут заговоры. Еврей же, никоим образом не претендовав­
ший на престол, был и полезен, и удобен. И еще служил 
иллюстрацией по теме «Дружба народов».

Итак, Испания с Португалией служили как бы оазисом. 
Но зубы дракона были уже посеяны...

И это привело к появлению «последних евреев в мире»...
Не следует понимать это выражение как трагический сиг­

нал: евреев еще в мире достаточно. Даже трудно и сосчи­
тать. Так бывает, что некоторые люди в зависимости от того, 
что требует настоящий момент, то объявляют себя еврея­
ми, то резко против этого протестуют. К примеру, в Эфио­
пии числилось в последние времена тысяч тридцать ев- 
реев-фалаша, а когда положение в стране стало совсем 
невыносимым, оказалось, что еще триста тысяч именуют 
себя фалашмура, то есть потомками некогда обращенных 
в христианство, и требуют себя признать фалашами и не­
медленно вывезти в Израиль.
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Впрочем, наш разговор не об Эфиопии, а о Португалии. 
Точнее — о северной провинции Траж-уж-Монтеш, что до­
словно переводится как «За горами». Действительно, про­
винцию отделяют от остальной страны высокие горы. Край 
этот из тех, что в России называют «медвежьими углами». 
Несколько склонные к преувеличениям португальцы люби­
ли говорить, что в Траж-уж-Монтеш кончается белый свет. 
Свет, конечно, не кончался: дальше Испания (правда, тоже 
отделенная горами), а там дальше, за Пиренеями, Фран­
ция. Но и сейчас в провинцию ведут не лучшие, по порту­
гальским меркам, дороги, а в средние века там можно было 
спрятаться почти как в России за Уралом.

С 1497 года, когда в Португалии тысячи евреев были на­
сильно крещены, многие семьи продолжали в глубокой тай­
не сохранять веру отцов. Делать это было очень трудно, ибо 
святая инквизиция была начеку. Отцы-сыщики шныряли 
по городам, допытываясь у соседей подозреваемых, к при­
меру, а не предпочитает ли такой-то и такой-то баранину 
свинине. Любого доноса было достаточно, чтобы челове­
ка схватили. Под пыткой любой признавался в чем хочешь. 
И тогда его передавали светским властям с тем, чтобы 
«с ним поступили милостиво и без пролития крови». На ко­
стре и вправду кровь не проливают.

Португалию — как и Испанию — охватила такая «охота 
на ведьм», что составлены были списки «новых христиан» 
с тем, чтобы и в самом отдаленном поколении они оста­
вались под подозрением. Эти списки были уничтожены 
лишь в 1768 году. Но при этом началась столь стремитель­
ная ассимиляция, что вроде бы о евреях в стране — мы име­
ем в виду тайных — говорить более не приходилось. Пока 
в 1917 году горный инженер Шварц не обнаружил в Браган- 
се и поселках Вила-Реал, Ковильян, Монкорву и в деревне 
Аргоселу в Траж-уж-Монтеш несколько общин. Внешне — 
да и не только внешне — католиков, но втайне некоторые 
из них соблюдали ритуальные обязанности. Выяснилось, 
что эти люди совершали браки только между собой, молит­
вы передавали устно из поколения в поколение. Причем 
хранителями традиций были женщины, они же и руково­
дили тайными молениями.
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Члены этих общин были убеждены, что они — последние 
евреи в мире...

После того как Шварц, сам еврей, рассеял это заблужде­
ние, некоторые из них вдруг почувствовали неодолимое 
желание открыто вернуться к вере своих предков. Капитан 
португальской армии Артуру Карлуш де Барру Башту в на­
чале 20-х годов официально объявил о том, что возвраща­
ется к вере, которую его предки исповедовали до 1497 года, 
и призвал всех «новых христиан» (вообще-то 500 лет 
для «новизны» срок слишком большой) сделать то же самое. 
Сначала многие (но далеко не большинство) откликнулись 
на призыв капитана, даже создано было несколько общин, 
но довольно быстро они распались. Что ни говори, а 500 лет 
в отрыве от всего еврейского никуда не выкинешь. Да и, 
как выяснилось, католиками эти люди — особенно кресть­
яне из горных деревень — стали много большими, чем сами 
предполагали. Вроде бы и скрывать теперь, как оказалось, 
было нечего. Не переходить же в настоящий иудаизм, что­
бы тайно отмечать католические праздники?..

Из-за этой тайны обогатилась португальская кухня.
Успокойтесь, дорогой читатель, мы не собираемся пред­

лагать вашему вниманию кулинарный труд!
Хотя некоторого кулинарного оттенка наш рассказ не ли­

шен. Но лишь потому, что крепко связан с еврейской ис­
торией. Как известно, наличие еврейской общины про­
сто необходимо любому государству, если оно нормальное. 
И следы деятельности этой общины прослеживаются в са­
мых разных сторонах жизни государства, причем зачастую 
самых неожиданных. Вот как в данном случае: казалось бы, 
при чем тут евреи? Где евреи, а где кулинария? Профессия 
повара, обслуживающего широкие массы иноверного на­
селения, никогда среди евреев особо популярной не была. 
Тем более в стране, где любимое мясо — свинина и очень 
уважаемы резко не кошерные морепродукты.

Однако по порядку. История евреев в Португалии скла­
дывалась не самым удачным образом и завершилась из­
гнанием их из страны — примерно так же, как в соседней 
Испании (Португалия и была некоторое время ее частью). 
И так же, как в Испании, власти были всерьез и надолго
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заняты слежкой за «новыми христианами». То есть за теми 
евреями, которые приняли христианство для виду, чтобы 
не быть изгнанными. Следует помнить, что святая инквизи­
ция просуществовала в Португалии куда дольше, чем в дру­
гих странах Европы. Методы слежки были продуманны 
и разнообразны: от элементарного «стука» со стороны со­
седей до почти современного «сбора информации по месту 
жительства и в трудовом коллективе». Некоторые же мето­
ды были несправедливо забыты, скажем, такой квалифи­
цированной организацией, как наш КГБ. Не хочу клеветать 
на эту дееспособную контору, но, кажется, содержимым ка­
стрюль на кухне она не занималась. Незачем было.

А вот трудолюбивые и неутомимые португальские святые 
отцы, наоборот, любили сунуть нос в чужие кухни. Как из­
вестно было святым отцам, евреи свинины не едят. Из­
вестно было также, что они любят баранину, птицу и рыбу 
в чешуе. Поэтому было вполне логично зайти как бы про­
сто по-дружески в подозрительный дом и заглянуть в кла­
довку: висят ли в ней окорока и прочие свинокопчености. 
Или узнать у мясника: покупает ли сеньор такой-то у него 
свинину? Или только баранину? И часто ли? (При этом, ко­
нечно, надо было, чтобы сам мясник не был под подозре­
нием: а то выяснится, что свиные туши рубить поручает 
помощнику...) Иной раз можно было в дом и не заходить, 
а только во двор нос сунуть: Португалия страна южная, 
и многие продукты в ней вялят и сушат прямо на воздухе. Ну 
а если ничего подозрительного, тоже не беда: всегда можно 
перекусить — вроде бы и работой занят, и сыт.

Но недооценили отцы коварства евреев, хотя сами же 
о нем толковали без устали. Евреи навострились делать та­
кую ветчину и колбасу из гусятины и курятины, что их в упор 
нельзя было отличить от тех, которые доброму христианину 
надлежит есть. И на вкус они были столь хороши, что сна­
чала соглядатаи, а потом и беспорочно христианские сосе­
ди эти псевдоветчину и псевдоколбаски очень полюбили.

Впоследствии же, когда секрет этот стал «секретом По­
лишинеля», ибо таить было уже не перед кем и некому, так 
как евреев в стране не стало (некоторые уехали, а еще боль­
ше совершенно ассимилировались), эта полюбившаяся
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снедь вошла в португальскую народную кухню и даже ста­
ла одним из предметов ее гордости.

В общем-то, учитывая, что во время Второй мировой вой­
ны столь негостеприимная к евреям в Средние века Порту­
галия проявила себя на редкость гостеприимно, принимая 
еврейских беженцев и помогая им убежищем в своих по­
сольствах (как в Венгрии), это и неплохо.

Временами возникали еврейские государства или квазиго­
сударства, но в любом случае страны — побольше или по­
меньше, — где евреи чувствовали себя хозяевами. К при­
меру, Наксос — остров, точнее, островок в Эгейском море, 
в архипелаге Киклады. Вся-то его площадь — квадратных 
километров четыреста; здесь выращивают виноград, олив­
ки, пасут овец. Есть еще крупное месторождение наждака, 
что считалось ценным в Средние века, но, честно говоря, 
наждак и тогда не был золотом и алмазами. Так что и в ту 
далекую эпоху — XVI—XVII века — на этот островок никто 
глаз не клал. Островок населяли несколько тысяч греков — 
подданных турецкого султана, ибо и вся Греция, и все Во­
сточное Средиземноморье принадлежали Оттоманской им­
перии.

В те не столь уж далекие времена каждый, кто был 
кем-то значимым, обязан был обладать своей землей. Не 
важно, мал был этот клочок или велик. И когда турецкий 
султан Селим II пожаловал остров своему личному другу 
Иосифу Наси, маррану, родившемуся в Португалии и пе­
реселившемуся в тридцатилетием возрасте в Стамбул, это 
было воспринято как огромная честь и знак доверия. С ост­
ровом (и соседними островками) Иосиф Наси получил 
еще и титул герцога Наксосского — именно европейский ти­
тул, не имевший аналогов в турецкой сословной иерархии.

Мусульмане-придворные таким выдвижением еврея 
не возмущались, зато страны Запада, с которыми вел пе­
реговоры новоиспеченный герцог, как бы они ни относи­
лись к носителю титула (а вообще-то нехристи-турки были 
для них не совсем людьми), принимать его обязаны были 
со всем положенным герцогу почетом. С Западом Иосиф 
Наси вел переговоры постоянно и чаще всего к пользе Тур-
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ции и — он никогда этого не забывал — евреев. Ему в этом 
помогали: большая осведомленность в европейских де­
лах, личное знакомство с множеством европейских госу­
дарственных деятелей и разветвленнейшая сеть торговых 
(по совместительству — политических) агентов. И на поли­
тику Турции он оказывал сильнейшее влияние, причем — 
в момент ее наивысшего могущества.

Отсутствие места не позволяет нам в подробностях 
рассказать его биографию. Ограничимся тем, что ска­
жем, что родился он в семье придворного врача-маррана 
при Лиссабонском дворе. Имя его тогда было Жоао Микаш. 
Он объездил всю Европу; он — увы, безуспешно — пытался 
взять у венецианцев концессию на один из островов, что­
бы создать там убежище для марранов.

Обрезание он совершил в тридцать лет в Стамбуле и то­
гда же принял родовое имя Наси. Иосиф Наси.

Мы не знаем, хотел ли он создать в своих владениях 
спокойную гавань для евреев; известно лишь, что сам он 
на острове почти не бывал, а управлял им из своего поме­
стья под Стамбулом. При этом островитянам-грекам он об­
легчил жизнь настолько, что после смерти его добром по­
минали во всех четырех островных церквах.

Какие планы он имел относительно своего герцогства, 
нам так и не узнать, ибо султан подтвердил его «концессию», 
причем наследственную, на город Тверию и семь деревень 
вокруг в Эрец Исраэль. Такая концессия с титулом «Пра­
витель Тверии» принадлежала его теще (она же тетя — та­
кое было не редкостью тогда) Ерации Наси. Сыновей у Гра­
ции не было, и на подтверждение прав зятя-племянника 
требовался указ султана. Судя по всему, мысль о надежном 
убежище для евреев на Святой земле вытеснила из головы 
Иосифа Наси планы относительно острова Наксос. Извест­
но, что он укрепил городские стены Тверии, основал шел­
ковое производство, поднял город, можно сказать, на ноги. 
И многократно обращался к северо-итальянским еврей­
ским общинам с призывом переселяться в Тверию под его 
покровительство.

В этом он, увы, не преуспел, да и местные мусульмане 
и христиане относились к его затеям без восторга.
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Ходили упорные слухи, что султан хотел сделать Иоси­
фа Наси королем Кипра. (Подтверждения на этот счет нет.) 
Но Кипр еще надо было отвоевать у Венеции, что и про­
изошло, но ценой таких потерь, что влияние Иосифа силь­
но пошатнулось. Султан, правда, в милостях не отказы­
вал, и титул герцога и правителя Тверии за Наси оставался 
до смерти.

Может, и к лучшему, что не получился на Кипре еврей­
ский король. Как посмотришь на то, что на Кипре делает­
ся сейчас между греками и турками, так и скажешь: «Нет, 
все же к лучшему...»

Евреи в богиню Афродиту, которой посвящен был древ­
ними греками Кипр, не верили, но остров им нравился: 
чудный климат, близко от Эреца, дивные возможности 
для коммерции, а в древние времена и для сельского хо­
зяйства, особенно же — виноградарства и овцеводства, при­
вычных для древних евреев. Поэтому евреев было на остро­
ве очень много. По-еврейски остров называется Кафрисин, 
а кафрисинское вино служило одним из ингредиентов фи­
миама, воскуряемого в Храме.

Появились на Кипре евреи во II веке до нашей эры. 
Иудея в тот период боролась с эллинистической Сирией, 
и Рим поддерживал ее и направлял кипрским властям ноты 
с требованиями уважать права и самобытность еврейской 
общины. (Как все-таки хорошо начинались у евреев дела 
с Римом! И как плохо закончились...) До сих пор на Кип­
ре находят во множестве иудейские монеты времен дина­
стии Хасмонеев. Даже Ирод I выдал свою внучку за Тимия, 
знатного кипрского еврея, что свидетельствует о процве­
тании кипрской еврейской общины. Будь этот Тимий за­
битым парнем из гетто, не видать бы ему царской внучки 
как своих ушей.

И христианские апостолы Павел и Варнава Кипрский 
проповедовали в местных синагогах, но не преуспели. 
Что и не забыли евреям припомнить. У греческого населе­
ния они преуспели больше, а это не могло не отразиться 
на межобщинных отношениях.

В правление императора Траяна, столь отличившегося 
при взятии Иерусалима и разрушении Храма, кипрские ев-
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реи вместе с евреями Египта, Кирены и Месопотамии вос­
стали против Рима. Главным городом острова тогда был 
Саламис. Повстанцы разрушили его и перебили 240 тысяч 
греков. Греками называли тогда не только этнических гре­
ков, но всех язычников, а также местных христиан; среди 
них могли быть и евреи-отступники. К тому же источники 
могут и преувеличить число убитых...

После подавления восстания — тоже весьма жестоко­
го  — уцелевшим евреям запрещено было селиться на ост­
рове. Впрочем, через некоторое время евреи вновь появля­
ются на Кипре (такая уж это нация!), а к III веку нашей эры 
восстанавливают там синагоги.

В VII веке община на Кипре была снова велика, даже 
не одна, а три: евреев как евреев; караимов, которые с ев­
реями враждовали и спорили, кто из них еврей настоящий 
(караимы считали, что только караимы), а кто мнимый; 
и еще была какая-то странная община евреев-еретиков, 
не соблюдавших шабад. (Тут, правда, возникает вопрос: 
а почему они евреи?)

Но не будем залезать слишком глубоко в кипрскую ис­
торию. Правила там четыре века — до конца XV— династия 
Лузиньянов. Ее короли благосклонно относились к евреям, 
а церковные власти — неблагосклонно. И евреям, среди ко­
торых было немало богатых людей, было то лучше, то хуже 
в зависимости от того, кто перевешивал: король или цер­
ковь.

Иосиф Наси, герцог Наксосский, о котором мы уже го­
ворили, пытался подбить кипрских евреев на протурецкое 
восстание против Венеции, правившей Кипром. В тот раз 
туркам взять остров не удалось, и можете себе представить, 
как бы обошлись с еврейской турецкой пятой колонной! 
Тут евреям повезло, что оказались благоразумны, не под­
давшись на уговоры герцога.

А Кипру повезло попозже, в 1571 году, когда турки все-та­
ки завоевали остров. Нет, в том, что попали под турецкий 
гнет, им, конечно, сильно не повезло. Зато... Турки очень 
хотели снизить процент христианского населения на Кип­
ре, и у герцога Иосифа возникла идея переселить на ост­
ров евреев из Цфата (а потом, глядишь, и из многих других
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мест). Но цфатские евреи на это не пошли: не бросать же 
Эрец Исраэль! И идея умерла, не родившись. А ведь иначе 
пришлось бы бедным грекам сейчас иметь дело не только 
с турками в их непризнанной республике Северного Кип­
ра, но и с евреями (интересно, как бы называлось их госу­
дарство на Кипре?).

В общем, повезло грекам. Между нами, евреям — тоже.
Еще евреям долго везло в стране Нарбонне.
Мы не знаем, были ли евреи в королевстве короля Ар­

тура. Мы даже не знаем, существовала ли такая страна 
или это сказки, халеймес, так сказать, фар киндер. Но если 
это не совсем халеймес, пусть даже все королевство со­
стояло из двух деревень (одна из них — стольный град Ка­
мелот), то тогда евреи там обязательно были. Иначе что это 
за страна? Страна Нарбонна (в том, что ее можно было на­
зывать страной, имеются сомнения) существовала в реаль­
ности. А ее статус государства подтверждает судьба ее еврей­
ской общины. С этой точки зрения Нарбонна была страной 
в полной степени.

Если уж быть точными, скажем, что это — город и окру­
жающие его угодья с деревнями на юге Франции в восьми 
километрах от Средиземного моря. Что значит «юг Фран­
ции»? Сегодня юг Франции, а вчера — север Испании. А ко­
гда не было ни Франции, ни Испании, евреи там уже жили, 
и это доказывают могильные плиты (числом одна) на ев­
рейском кладбище. Кстати, это тоже типично: есть очень 
много стран, где евреи жили задолго до прихода коренного 
(нынешнего) населения. В разных конфликтных ситуаци­
ях им это, впрочем, не помогало...

Когда Испанией правили вестготы, город был просто ча­
стью этой страны. Когда ею правил король с варварским 
именем Вамба, евреев стали притеснять, на что они ответи­
ли участием в феодальном восстании. Это было оправданно, 
ибо многие евреи Нарбонны были в тот период землевла­
дельцами и крепостниками. После подавления восстания 
мстительный Вамба изгнал евреев из города. Но ненадол­
го, ибо сам вскоре умер. При правлении в Испании ара­
бов ничего особенного с нарбоннскими евреями не проис­
ходило: жили то лучше, то хуже. Однако сыграли важную
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роль в разгроме и изгнании арабов, помогая королю Пипи- 
ну Короткому, за что он наделил общину важными и ред­
кими в тогдашней Европе привилегиями. Опять евреи по­
полнили ряды феодалов, солеваров, мельников и — чего 
не было в остальной Европе — могли нанимать (и угнетать 
крепостных) христиан. Елавное же — Пипин Короткий был 
королем франков, а значит, Нарбонна стала частью Фран­
ции. Но на особых правах, редких даже в период феодаль­
ной раздробленности.

Е1арбонной владел местный виконт, и в его внутренние 
дела не мог вмешиваться король. Скажем, король Людо­
вик IX проводил антиеврейскую политику. А местный ви­
конт ее осудил и участия в ее проведении не принял. При­
чина острой любви виконта к евреям крылась в отличных 
налогах, которые община исправно платила. Вот он, облик 
средневекового феодала, подумаете вы, за деньги готов за­
быть о Боге! Но не меньшую любовь к евреям стремился 
проявить и здешний архиепископ, а уж он-то о вере забыть 
не мог: она входила в его профессиональные обязанности. 
Оба владетеля, светский и духовный, защищали еврейскую 
общину и от попыток погрома, и от крестоносцев. Нарбонн- 
ские евреи умели себя защитить и сами и числились в со­
ставе городской полиции.

Нарбоннское подданство защищало евреев в их поезд­
ках в те страны Европы, где евреев преследовали: даже 
в Испании ничего поделать с этим не могли. Нарбонна 
была влиятельным и сильным «государством в государ­
стве», и сила ее во многом зиждилась на деятельности ев­
рейской общины.

Увы, виконт и архиепископ никак не могли примириться 
с тем, что часть «еврейского пирога» принадлежит не толь­
ко одному из них, но и другому, и их борьба ослабила Нар- 
бонну. А так как то один, то другой обращался за помощью 
к королю, то король и прибрал обоих к рукам.

В 1306 году евреи были изгнаны из Франции. Потом не­
которые из них поселились в Нарбонне, но общину не вос­
создали. И независимость Нарбонны тоже никогда восста­
новлена не была. Теперь это маленький провинциальный 
город. Какое уж тут государство без евреев...
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Блистательный Химьяр

Ордос-мелех, известный в христианском мире как царь 
Ирод, был евреями ненавидим — прежде всего за при­

верженность эллинской культуре и верноподданность Риму.
О том, в какое ругательство его имя превратилось у хри­

стиан, нечего и говорить: одно вифлеемское избиение мла­
денцев чего стоит! Так что тут выражение «У ты, ирод!» 
(с маленькой буквы, как нарицательное) вполне оправдан­
но. Между тем он украсил Иерусалим многими прекрас­
ными сооружениями, основал город Кесарию — роскош­
ный по тем временам, отстроил Храм и всячески заботился 
о процветании вверенного ему государства. А что при этом 
был жесток, членов собственной семьи истреблял — так 
кто на Востоке (и не только), особенно из царей, поступал 
иначе? В войско свое он набирал наемников — фракийцев 
и галлов: так спокойнее и с бунтовщиками не сговорятся. 
Зато из евреев набирал солдат для отдаленных гарнизонов. 
Поскольку Ирод пекся и о безопасности торговли Иудеи, 
а шла она через тогдашний Эйлат (чуть к востоку от со­
временного, но ныне уже за иорданской границей), куда 
приходили корабли с Востока (уже не Ближнего, а из Ин­
дии, к примеру), надо было укрепить позиции у самого вхо­
да в Красное море из Индийского океана. Так был послан 
ограниченный контингент в Южную Аравию. Было это 
в 25 году нашей эры, и с этого начинается история евреев 
в Южной Аравии.

Эта история тесно слита с историей могучего и блиста­
тельного государства Химьяр, последнего доисламского го­
сударства Аравии и уж точно последнего еврейского госу­
дарства в этом районе.

Судя по всему, Иродовы воины, перестав выполнять воз­
ложенные на них царем функции, обосновались на новом 
месте, служили наемниками то одному, то другому мест­
ному царьку, и, как правило, с выгодой для себя. Следу­
ет признать, что они породнились с местными жителями, 
ибо жизнь есть жизнь. И множество местных людей приня­
ло их веру. Короче говоря, еврейская община превратилась
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на юге Аравии в одну из самых мощных сил — и в военном 
отношении, и в экономическом.

В 117 году племя химьяр, расширив свою территорию 
и покорив окрестные племена, создало царство, вошед­
шее в историю под названием Химьярского. Уже к IV веку 
в Химьяр входила вся Южная Аравия. Царство описыва­
ли многие чужеземные путешественники, и среди эпи­
тетов преобладали такие, как «блистательный Химьяр». 
Очевидно, евреи там процветали; во всяком случае, ко­
гда в Химьяр стали проникать христианские миссионеры 
из Эфиопии, изгнали их оттуда именно евреи. Но в стра­
не остались местные христиане, обращенные эфиопски­
ми монахами. И цари Химьяра считали их эфиопской пя­
той колонной.

Зато евреи были столь лояльны, мощны и заведомо анти­
христиански настроены, что только на них и следовало опи­
раться. Что цари и сделали. А потом приняли Закон Мои­
сеев сами. Первым царем-евреем стал Аб Кариб Асад. Он 
еще более расширил границу царства.

Но ничто не существует в мире само по себе. Пришла 
в упадок Римская империя, а с ней ослабела международная 
торговля. (Напомним, богатство и блеск Химьяра во мно­
гом зиждились на том, что химьяриты держали в своих ру­
ках морские пути с Востока.) Стало меньше денег — сокра­
тилось земледелие: поддерживать систему орошения — дело 
дорогое. Чаше стали возникать конфликты — и чаще всего 
с христианами. Часть еврейских племен откочевала в Хай- 
бар (о нем мы расскажем отдельно).

В VI веке царь Юсуф (Иосиф) Зу Навас начал такое пре­
следование христиан, что возмущение пронеслось по всему 
восточному христианскому миру. Особенно неистовствова­
ли во гневе сирийцы. Они требовали перекрыть караванные 
тропы между югом Аравии и Эрец Исраэль.

Зу Наваса обвиняли в том, что он сжигает христиан ты­
сячами во рвах. Так это было или не так, но имя царя во­
шло в лексикон восточных христиан почти как имя Ирода. 
В Химьяр вторглись эфиопские войска, и война шла с пе­
ременным успехом. Захватчиков изгнали, но сам царь по­
гиб: окруженный врагами, он прыгнул на коне в пропасть.
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И в еврейские легенды вошел как герой и мученик. Как из­
вестно, люди и их деяния воспринимаются по-разному сво­
ими и чужими...

Обескровленный тяжелой борьбой Химьяр был захвачен 
Византией, под правлением которой евреи вряд ли могли 
жить спокойно и беззаботно. Потом страну захватили пер­
сы. Потом пришел ислам. Но это уже совершенно другая 
история...

Еврейский город Ясриб

Среди слов, заимствованных арабским языком из еврей­
ского— арабами это признается, — есть несколько очень 

важных.
«Курбан» — жертва. «Дин» — вера, суд, и от этого корня 

происходит слово «мсдина». Дословно его можно было бы 
перевести как «место, где творят суд». По-еврейски оно 
обозначает прежде всего государство: «Мединат Исра- 
эль», к примеру. По-арабски же оно приобрело значение 
«укрепленный замок», «город — резиденция правителя», где 
как раз и творится суд, а то и расправа. Где издаются законы.

...В древности этот город назывался Ясриб (иногда в лите­
ратуре можно встретить написание Ятриб, через «т»). 

Теперь этот город именуется Мединой. Это второй свя­
щенный город ислама в Саудовской Аравии, и неверным 
нет в него доступа.

Говорят, что первое еврейское поселение здесь восходит 
ко временам войн с амалекитянами. В самом начале нашей 
эры жило здесь двадцать племен — или кланов, если хоти­
те,— и все они исповедовали Закон Моисеев. Если разби­
раться по-научному точно, то часть племен была еврейско­
го происхождения, часть — смешанного, а часть — арабского. 
Это были арабы, осевшие в Ясрибе, уверовавшие в Едино­
го Творца и принявшие Тору. Даже сейчас можно обнару­
жить здесь развалины башен и стен этого времени — дело 
в том, что каждое племя населяло свой квартал и укрепляло 
его. А за пределами городских стен все так же хорошо зна­
ли границы полей и пастбищ своих и чужих.

3 2 ________  Блистательный Химьяр и плиссировка юбок



Жили здесь и язычники, имелись и христиане: тоже все 
по своим кварталам. В город-государство — а Ясриб был не­
сомненным государством, и правители его были чаще всего 
евреи, — стекались кочевники, оседали и по большей части 
принимали иудаизм. Язык у всех был один и тот же (не так 
уж сильно отличавшийся от иврита, но все-таки не иврит), 
зато письменностью обладати только евреи. И это прида­
вало им сил и уверенности. Самые мощные еврейские пле­
мена были Банну-Надир, Банну-Кайнука и Банну-Курайза.

Другие арабские племена и кланы иудаизма не прини­
мали, оставаясь в язычестве. Они находились в вассальной 
зависимости от евреев. Число их прибывало, что не во­
время оценили правящие евреи. И когда еврейский царь 
Файтун потребовал от вассалов выполнения права первой 
ночи — самой унизительной из феодальных обязанностей, — 
арабский клан Хазрадж поднял восстание. И победил, ибо 
к нему примкнули другие вассалы, истомленные непри­
ятными повинностями. Хуже того: некоторые еврейские 
кланы, вместо того чтобы проявить солидарность — это на­
дежное оружие евреев и пролетариата, — сохранили нейтра­
литет, в лучшем случае — недружелюбный. В результате уже 
в VI веке, как свидетельствуют еврейские записи, многие 
евреи обязаны были выступать при любом военном столк­
новении как вассалы. Эта обязанность не была унизитель­
ной, но свидетельствовала о подчиненном положении.

В следующем веке в город-государство прибыл Мухам­
мед, которого привлекло распространенное в оазисе едино- 
божие. Но лишь малая часть ясрибских евреев признала его 
пророком. Другие принялись его осмеивать, упрекая в пло­
хом знании Писания.

За это, когда победила вера Мухаммеда — после дли­
тельных войн с теми же евреями, племена Надир и Кайну­
ка были изгнаны из города. А в 627 году после военного 
столкновения перебиты были все мужчины племени Ку­
райза. Женщин же и детей обратили в рабство. Поскольку 
рабство в Аравии носило патриархальный характер, потом­
ки их стали нормальными членами общества и хорошими 
обыкновенными мусульманами. А город переименовали 
в Мединат-ан-Наби, то есть Город Пророка. Оба слова за-
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имствованы из еврейского языка, и арабы этого не отри­
цают...

В ста пятидесяти километрах от Медины (той, что рань­
ше была еврейским городом Ясриб) в той же исторической 
области Хиджаз находится город Хайбар. Он расположил­
ся на нагорье Харрат — Хайбар, месте очень благоприятном 
для сельского хозяйства, что вообше-то редкость в Ара­
вии. Потому местность эта издавна была густо заселена. 
И не кем-нибудь, а евреями, причем различить, кто был по­
томком поселенцев времен Моисея или Давида, а кто при­
надлежал к местным кланам, принявшим веру Моисее­
ву, более чем трудно. Важно то, что в VI—VII веках евреи 
составляли основное население области Харрат — Хайбар. 
Даже само название Хайбар производили от имени Хеве- 
ра, жена которого Яаэль убила некогда ханаанейского пол­
ководца Сисру, вторгшегося в Иудею. Жило здесь немало 
и арабских языческих племен.

Каждое еврейское племя (или клан, если угодно) имело 
свой замок — очень хорошо укрепленный, с запасами про­
довольствия и оружия на случай осады, со сложными ис­
точниками водоснабжения, секретными подземными хо­
дами и прочими тайнами Востока. Земли Харрата были 
разделены между племенами. Увы, из-за этих земель и ис­
точников воды племена — как это ни горько сказать, даже 
еврейские! — часто враждовали между собой. Чего им де­
лать не следовало бы: крепла сила ислама на Аравийском 
полуострове, мусульмане были едины, а до пресловутого 
«арабского единства», когда каждый делает пакости друго­
му, а дружно кричат только об уничтожении Израиля, было 
еще далеко.

Но в 625 году нашей эры перекочевало в Хайбар пле­
мя Бану-Надир — евреи, изгнанные из Ясриба (теперь уже 
Медины) Мухаммедом. Им принадлежали крупные угодья 
в Харрат — Хайбаре. И Бану-Надир попытались сплотить 
хайбарские племена для борьбы и обороны. Это им удалось, 
и Хайбар превратился в еврейскую цитадель. Последнюю 
на Аравийском полуострове.

В 628 году войска, ведомые Мухаммедом, вторглись 
в Хайбар, но получили мощный отпор и перешли к такти-
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ке раскола. Тут надо отметить, что не всем старейшинам 
еврейских племен пришелся по вкусу союз с язычниками. 
Язычникам же не особо нравилось высшее положение ев­
реев в общем союзе. Среди евреев тоже не оказалось долж­
ного единства — каждый клан предпочитал оборонять свои 
земли и свои замки. Так они и были разбиты по одиночке. 
Лишь один замок продержался два месяца, пока предатель 
из местных не навел нападавших на источник воды и они 
не отвели воду от замка. А без воды в условиях Аравии дол­
го не продержишься. (В других местах, впрочем, тоже.)

Вождь Бану-Надир был казнен. Дочь его Сафию, чей муж 
пал в сражении, Мухаммед взял себе в жены. И, надо ска­
зать, она стала его верной женой, за что члены ее рода полу­
чили привилегии. У евреев конфисковали земли и раздали 
мусульманам, но позволили бывшим владельцам обрабаты­
вать эти земли — как арендаторам. Землевладелец и арен­
датор на Востоке — это небо и земля. У сородичей Сафии, 
однако, земли не отобрали. Но преемник Мухаммеда ха­
лиф Омар вспомнил сказанное перед смертью его предше­
ственником, что во всем Хиджазе нет места для двух рели­
гий. И повелел изгнать евреев. Кроме сородичей Сафии, 
которые потом приняли ислам. Заметьте, что о язычниках 
вообще не было разговора: ислам дает им на выбор только 
смерть или обращение в мусульманство. Евреи в свои вре­
мена в их дела не вмешивались...

Тут есть одна забавная деталь. Некоторые кланы, испо­
ведовавшие иудаизм, а затем принявшие ислам, пересели­
лись с течением времени в Палестину. К примеру, недале­
ко от Хеврона живет арабский клан Мухамара. Они считают 
себя потомками хайбарских евреев, но евреев считают в Па­
лестине чужаками. Попытайтесь понять: как разобраться 
с такой логикой?..

Княжества у озера Тан

К огда в VI веке войска аксумского царя Калеба разгроми­
ли еврейское царство Химьяр, пленных евреев приве­

ли в Эфиопию и поселили в области Сымен к северу от озе-
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ра Тана. Подобное, как считалось, укрепляло государство: 
в благодарность за сохранение жизни, землю и различные 
привилегии бывшие враги становились верноподданны­
ми и готовы были защищать владыку. Селили таких людей 
обычно в местах, где власти не были уверены в лояльности 
местного населения. Но так уж получилось, что проживав­
шие в области Сымен племена агау сохраняли свою дохри­
стианскую (и как они считали, иудейскую) религию. Но­
вопоселенцы быстро нашли с ними общий язык (в данном 
случае — выучив язык агау), упорядочили их веру и смеша­
лись с ними.

Обращаю внимание читателей на то, что это только одна 
из теорий о происхождении эфиопских евреев. Есть и дру­
гие, совсем не похожие. Но нас сейчас интересует не это. 
Интересует нас то, что в этом мировом захолустье появи­
лись и просуществовали много столетий еврейские кня­
жества с еврейскими князьями и князьками — то зависи­
мые от христианских императоров Эфиопии, то воюющие 
с ними. Происходило это во время, когда пали последние 
еврейские цитадели в Аравии и в Европе, а в исламском 
мире евреи постепенно теряли свои права.

В XIV веке негус (император) Амда Сейон (не удивляй­
тесь, это переводится как Столп Сиона — имена всех эфи­
опских негусов всегда имели благочестиво-еврейское зву­
чание, и сами они происходили из Соломоновой династии) 
воевал с «людьми, подобными евреям», в Сымене, Салам- 
те, Вагаре и Сагаде. И не завершил эту борьбу христианней­
ший Столп Сиона, и длилась она триста лет, и окончилась 
лишь в XVII веке.

Если императорские войска одерживали победу, по­
бежденным предлагали креститься и тем сохранить зем­
ли и титулы (многие еврейские князьки ради этого готовы 
были на все), а нехристи земель лишались и могли их только 
арендовать (зачастую у феодала-христианина, вчерашнего 
еврея). Поэтому многие кланы евреев уходили в менее на­
селенные места и захватывали земли у местных племен (та­
кие времена были, да и места такие!).

В XVII веке евреи под предводительством князя Гедеона 
приняли участие в мощном восстании племен области Гон-
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дар. Восстание было подавлено — не без помощи португаль­
ских наемников, приглашенных вообще-то для сокруше­
ния мусульман, с чем они тоже неплохо справились. Выбор 
был поставлен все тот же: крещение или смерть. Князь Ге­
деон предпочел смерть. По словам эфиопских хроник, не­
гус печально спросил его:

— Как же ты посмел поднять руку на сына Соломонова?.. 
И, не дождавшись ответа, махнул рукой палачу.

Каменных дел мастера

Пожалуй, не найдется в истории человечества кочевых 
народов, которые, осев, создали бы нечто выдающее­

ся в архитектуре.
Так уж повелось, что кочевники либо присваивают себе 

архитектурное наследие покоренных оседлых народов, либо 
не поднимаются в своем строительном искусстве выше гли­
нобитных мазанок-саклей. Ну а если хотят — уже укрепив­
шись на обретенной земле — оставить собственный впечат­
ляющий след в мировой культуре, приглашают иноземных 
мастеров.

К примеру, бедуины — настоящие арабы (от слова «ара- 
ва» — «степь») — строить не умели, и вся та исламская (до­
вольно однообразная, но пышная) архитектура, черты ко­
торой вы обнаружите в любой мечети любой страны (хоть 
в Германии, хоть на острове Борнео), является создани­
ем принявших ислам персов и других древних цивилизо­
ванных и оседлых народов. И «небоскребы» Йемена — гли­
няные многоэтажные здания — строили задолго до того, 
как жители этой страны стали именовать себя арабами.

Евреи здесь не исключение. Нигде никакого еврейского 
архитектурного стиля они не создали, в любой стране пред­
почитая следовать укоренившимся там образцам. Еще царь 
Соломон приглашал финикийских мастеров и главного 
из них, Хирама, для строительства своего Храма. Но план 
этого Храма (проект, по-теперешнему) четко отражал ев­
рейские представления. И все же следует признать, что ев­
реи на этом строительстве работали подсобниками, груз-
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чиками (для чего сгоняли крестьян со всего Израиля), 
охранниками и т. и. Мастерами все-таки были финикийцы.

Все это излагается отнюдь не для самокритики, кото­
рая сама по себе вещь, безусловно, полезная, но речь здесь 
не о том. Ибо в списке «еврейских профессий», где столь ор­
ганично выглядят красильщики текстиля и ювелиры (а так­
же фотографы, зубные врачи и посредники-факторы) есть 
также профессии каменщика и плотника. Сразу оговорим­
ся: у некоторых этнических групп. Но зато в тех местах, где 
они обитали, это не вызывало никакого удивления — «самая 
еврейская профессия».

В наибольшей степени это относится к эфиопским евре- 
ям-фалаша. Хотя до разгрома в XVII веке княжеств у озера 
Тана подавляющее большинство их было земледельцами, 
ремесла каменщиков и плотников были у фалаша хорошо 
развиты: не зря каждое княжество обладало мощными кре­
постями, к строительству которых чужаки не допускались, 
чтобы не выведать ненароком оборонных секретов. Эфиоп­
ский император Сусениос брал каждую из этих цитаделей 
с большим трудом, отчего и война его с фалаша затянулась 
на много лет. Как мы знаем, перед побежденными встал 
выбор: крещение или утрата прав на наследование земли. 
Надо сказать, что статус владельца земли в этом (и не толь­
ко в этом) конце света всегда был достаточно высоким, 
в то время как человек, обрабатывающий взятые в аренду 
чужие поля, падает в социальной иерархии на много ступе­
ней. Так вот: часть фалаша стали полукрепостными аренда­
торами, другая часть предпочла уйти в малозаселенные ме­
ста — за горы, за леса, чтобы расчистить новые (свои!) поля, 
а третьи (и их было много) подались в строители. Чуть было 
не забыл: император оказал милость и уважение особо от­
личившимся вражеским воинам и тут же включил их в свое 
войско, даже не потребовав креститься. Но вот получить 
при отставке землю они могли все равно лишь после обря­
да крещения...

Страна крепла под твердой рукой императора, а с ней рос 
и хорошел столичный город Гондар. На строительстве его 
дворцов и — не удивляйтесь! — христианских храмов рабо­
тали в основном мастера-евреи.
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Возникали, естественно, и щекотливые моменты. Ев­
реи, к примеру, отказывались вытесывать каменные кресты, 
а эфиопские батюшки, в свою очередь, старались не допу­
скать их к сооружению алтарей. И искали для этого христи­
анских мастеров, что было трудно: хороших мастеров мож­
но было еще найти в приморских городах, но те тоже были 
нехристями — магометанами.

И все-таки выход был найден: разработали специальную 
службу для очищения храма после того, как соорудившие его 
неверные покидали святыню. Записаны эти обряды в эфи­
опских монастырских и храмовых хрониках столь подроб­
но и встречаются столь часто, что вопрос о том, кто были 
каменных дел мастера, отпадает сам собою...

«Повелители огня» — такие заголовки обожала советская 
пресса, подразумевая металлургов-сталеваров — гордых, 
сильных. Их же любили изображать на плакатах. Мы тоже 
имеем в виду металлургов, хотя и не только их: гончары, 
к примеру, тоже издревле владеют тайнами огня, без кото­
рого их изделия ни за что не превратились бы из вязкой сы­
рой глины в звенящие твердые кувшины и горшки. Но, про­
должая перечень «еврейских профессий» (во всяком случае, 
считавшихся таковыми в определенные эпохи и в разных 
странах), мы заводим речь, естественно, и о еврейских гон­
чарах, и о еврейских металлургах. Точнее — о кузнецах.

Вот тут-то и пришла пора вспомнить, что среди фала- 
ша всегда было много кузнецов, которые в своих деревнях 
были людьми уважаемыми. Что же касается гончаров, то со­
циальный статус их всегда оставался довольно низким, чего 
не скажешь о спросе на их изделия, которые пользовались 
завидной популярностью.

Увы, тот, кто работает с огнем, кто умеет им управлять, 
кто заставляет его изменять свойства материалов, считал­
ся в здешних краях человеком если не презренным, то не­
обычным и опасным: ведь нормальный-то к огню без нуж­
ды и близко не подойдет. А этот как пить дать с подземной 
нечистью связан. И простодушные эфиопы-христиане 
были уверены в том, что кузнецы и гончары оборачива­
ются по ночам гиенами и рыщут вокруг деревень в поис­
ках добычи. А если к этому добавить еще и то, что креста
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они не носят, в заблуждениях своих упорствуют (а кто им 
силу для этого упорства дает?.. Вот то-то и оно!), то и вывод 
напрашивается простой и очевидный: может, они и люди, 
но не совсем... Не будем судить эфиопов с излишней стро­
гостью— вспомним, что и русские слова «ковать» и «ковар­
ство», «кузня» и «козни» имеют одно происхождение.

Но как бы то ни было, фалашские деревни стали местом, 
куда жители окрестных христианских деревень ходили зака­
зывать плуги, мотыги, наконечники копий, кинжалы, а так­
же кухонную утварь. Расплачивались зерном — овощи фала- 
ша взращивали на своих огородах, скот пасли свой, только 
пастбища приходилось арендовать у местного полуфеодала 
и платить за это либо, так сказать, кузнечно-гончарным об­
служиванием, либо выпасом его скота.

Загадочные дёнме

В XVII веке почти весь еврейский мир охватило предчув­
ствие пришествия Мессии.

Среди всех прочих причин не последнее место занима­
ло зверское истребление евреев борцами за самостийность 
Украины — казаками Хмельницкого. Не зря в языке идиш 
выражение «ви ин хмельницкис цайтн» — «как во времена 
Хмельницкого» — означало нечто такое плохое, чего хуже 
уже и быть не может. До Освенцима и до украинского совет­
ского писателя еврейской национальности Натана Рыбака, 
воспевшего Богдана Хмельницкого, было еще очень далеко.

Поэтому появление Саббатая Цви, объявившего себя 
Мессией, было с жаром воспринято в еврейских общинах 
от Йемена до Польши и Германии. Сам Саббатай Цви ро­
дился в Смирне (ныне турецкий Измир) и проповедовать 
начал в родном городе среди местных сефардов.

Не наше дело в этой маленькой заметке рассказывать 
о лжемессии, о борьбе благочестивых раввинов с ним, 
об его изгнании из Смирны и его путешествиях. Это все 
совершенно другая тема. Но когда Саббатай принял пред­
ложение турецкого султана и обратился в ислам (а альтер­
нативой была смертная казнь), когда он получил высокий
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по турецким понятиям пост капы-баши — коменданта вхо­
да в султанский дворец, большая часть даже уверовавших 
в пришествие Мессии темных и малограмотных евреев от­
шатнулась от него. Но некоторая часть все равно эту веру 
сохранила.

В общем, нас интересуют те, кто перешел в ислам. Сна­
чала, как им казалось, для вида: будем внешне исполнять 
требования Корана, а в действительности останемся теми, 
кем мы были. На первый взгляд, один к одному, как марра- 
ны Испании и Португалии. В действительности же — совсем 
другое. Ибо саббатианцы искажали и оскверняли веру сы­
нов Авраама, Исаака и Иакова так, что их можно было счи­
тать кем угодно, но только не евреями.

В целом переход в ислам не был в Турции чем-то уникаль­
ным: именно ренегатами из разных народов и конфессий 
и богатела турецкая земля. И капли турецкой крови не текло 
в жилах высшего ее сословия. Последователи Саббатая, по­
лучившие название «дёнме», что по-турецки значит «пере­
вернутые», повели себя несколько иначе, чем другие новые 
мусульмане. Они ходили в мечеть, били поклоны при на­
мазах, носили магометанские имена, но никогда не всту­
пали с мусульманами в брак. Впрочем, и в брак с евреями 
тоже. Тут скорее евреи брезговали ими — и как отступни­
ками, и как еретиками в иудаизме. Турки в общем-то тоже 
видели в них нечто не совсем то. Видеть-то видели, а при­
драться было не к чему.

В XVIII веке большая часть дёнме проживала в Салони­
ках — замкнутая, богатая. Они, правда, раскололись на че­
тыре враждующие по вопросам веры группы, но в делах 
предпочитали поддерживать друг друга, а не кого-то чужо­
го. Там, в Салониках, в семье дёнме родилась девушка, вы­
шедшая замуж за пашу города Филибе (для справки: паша— 
самовластный администратор территориальной единицы, 
вроде губернатора, но с куда большими правами; Фили­
бе же — турецкое название болгарского города Пловдив). 
У них родился сын, названный Мустафой Кемалем. Имя 
Ататюрк — «Отец Турок» — он получит позже, когда создаст 
Турецкую республику. Есть, впрочем, и другие гипотезы его 
происхождения.
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Надеюсь, теперь читателю понятно, почему исламисты 
в Турции иногда пишут на постаментах памятников Ата- 
тюрку, стоящих во всех без исключения населенных пунк­
тах Турции, «чифут-оглу» — «жиденок»? Если кто из них 
попадет в руки полицейских или военных — всех как один 
кемалистов, — он не скоро выйдет из тюрьмы, если вооб­
ще сможет ходить. Когда Кемаль-паша пришел к власти, 
Салоники перестали быть турецкими и перешли к грекам. 
В турецких погромах, которые начались сразу же, погибла 
значительная часть дёнме: для греков они были турками, 
и не просто турками — из их числа был и министр финан­
сов Турции Джавад-паша, и министр полиции Талаат-па- 
ша, и еще много кто из тех, кто для турок были героями, 
а для греков (армян, болгар, сербов) — турецкими палача­
ми. Большинство бежали в Турцию и тут совсем раство­
рились. Но по сей день любой преуспевающий человек 
в Турции остается на всеобщем подозрении: наверное, он 
дёнме...

Мальта: остров неволи

То, что на Мальте евреи жили издавна, подтверждает изо­
бражение меноры — семисвечника — в одной из ката­

комб римского периода.
Как и положено средиземноморской территории, Мальта 

принадлежала римлянам. Точнее: и римлянам. Были здесь 
и финикийские поселения, где без евреев обойтись не мог­
ло. Захватывали Мальту и арабы, что в тот период отнюдь 
не противоречило существованию и даже процветанию 
на ней еврейской общины. Арабов сменило Сицилийское 
королевство, а с начала XIV века пришла испанская Арагон­
ская династия. Даже это не лишило Мальту евреев.

Но в 1492 году евреев с острова изгнали: согласитесь, 
как-то неудобно, даже невежливо было бы их оставлять, ко­
гда из всех других испанских владений их попросили (до­
вольно грубо и настойчиво). И покинули Мальту все 500 ев­
реев. Тоже мне количество, скажет читатель. Хмельницкий 
в одной Балте перебил куда больше! Хотя и 500 человек жал-
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ко. Перебрались они в Италию. Но не тем нам остров ин­
тересен...

Так что, когда рыцарский Орден иоаннитов в 1530 году 
принял управление островом в свои руки, евреев на Мальте 
и Гоцо не было. К удовольствию защитников католической 
веры. А потом евреи стали прибывать. И иной раз — в весь­
ма значительных количествах. В цепях.

Дело в том, что среди других богоугодных дел иоанниты 
пиратствовали на море. Тоже работа: кто тогда этим не за­
нимался? По высокой идее они грабить должны были толь­
ко бусурманские суда, по-современному: мусульманские. 
Злые языки хронистов и путешественников, правда, утвер­
ждают, что и от христианского судна не отказывались — 
дело больно уж выгодное. И на тех, и на других судах часто 
бывали евреи. И эта добыча считалась выгодной и полез­
ной. Не скажу, что делали с захваченными христианами — 
выкуп брали, наверное, как налог в пользу борьбы с нече­
стивыми. Мусульман делили: богатых и знатных — в цепи, 
где и сидели бедняги, пока выкуп за них не доставляли лю­
бящие друзья и родственники. Бедных продавали в рабство.

За всех евреев всегда полагался выкуп. И он приходил. 
В те времена путешественники полагались на Бога. А евреи 
еще и на свою сплоченность. Выкуп попавших в полон со­
племенников считался благочестивым и обязательным де­
лом во всех еврейских общинах, где бы они ни находились.

Занимались этим общества, называвшиеся «Пидьон- 
швуим», буквально: «Выкуп пленных».

Деятельных иоаннитов обслуживали (если так можно 
выразиться) еврейские общины Италии, особенно — Вене­
ции. И налажено было все почти как в нашем веке: захвати­
ли, скажем, алжирское судно, пересчитали пленных и сразу 
в Венецию список-прейскурант.

Длилось это довольно долго — чуть ли не до конца ци­
вилизованного XVIII века. Со второй половины века XVII 
на Мальте был представитель венецианских евреев, хри­
стианин, конечно, пребывание которого тщательно обго­
варивалось с отцами-управителями Ордена иоаннитов. Хо­
рошая работа и статус официальный. Вроде представителя 
по правам человека. И человек старался: обговаривал усло-
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вия содержания, чтоб зря людей, хоть и некрещеных, не му­
чить: все равно выкуп придет аккуратнейшим образом. Он 
и синагогу открыл, и кладбище основал для тех, кто не до­
ждался. Вот и получается, что при всей неприятности пре­
бывания в неволе облегчить ее возможно.

Теперь вам ясно, откуда появилось мнение, что евреи вез­
де устроиться сумеют?..

Евреи — лорды, бароны и крепостные.

В наше время все вдруг вспомнили о своих дворянских 
предках. Автора этих строк несколько смущает только 

то, что такое поголовное дворянство плохо сочетается с ма­
лым процентом дворян в населении Российской империи. 
Поэтому, попав в какую-нибудь компанию, где, как выяс­
няется, вокруг одни дворяне, автор чувствует себя сильно 
смущенным и любит, выслушав, сказать: «А у меня дед был 
крепостным крестьянином». Наиболее глупая часть ком­
пании смотрит на меня с возмущением: как, дескать, этот 
хам попал в благородное собрание? Та же часть, что поум­
нее, сразу понимает, что это не более чем шутка: откуда это 
среди евреев крепостные крестьяне? Смешно!

Смешнее другое. Крепостные евреи существовали в дол­
гой истории еврейского народа: например, евреи-чабаны 
в Курдистане. Были и обычные крепостные крестьяне. Прав­
да, не собственно в России, но во всяком случае — в Россий­
ской империи. Точнее — в Грузии. Причем в крепостные они 
шли по доброй воле, хотя и не от хорошей жизни.

Тут только надо прояснить, что такое статус крепост­
ного. Нам-то он представляется по школьным учебникам 
истории, произведениям классиков русской литературы 
и — что гораздо хуже — по книгам советских писателей, ко­
торые при крепостном праве не жили, но много слышали 
и еще больше присочинили. Сведения наши вертятся вокруг 
порки на конюшне, обмена крепостного на собаку, проиг­
рыша в карты и тому подобного. И все это было, хотя отно­
сится скорее не к крепостному праву, а к домашнему раб­
ству, которое пышным цветом цвело на Руси, когда о таком
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уж забыли в Европе, даже в тех странах, где крепостное пра­
во продержалось до середины XIX века (в Австро-Венгрии, 
например, или в Пруссии). Вот дворовые в России практи­
чески были домашними рабами. Не стопроцентно, конеч­
но, убивать их, скажем, было нельзя, а пресловутая Сал- 
тычиха закончила жизнь многолетним заточением на цепи 
и в полной темноте.

Классический же крепостной не был волен распоряжать­
ся своим трудом (столько-то дней в неделю) и местожитель­
ством. Его можно было продать, но только со всей семьей 
и — желательно — с участком. Также можно было и пода­
рить. Ну, конечно, и выпороть, и все такое прочее. В сущно­
сти —не позавидуешь. Зато господин обязан был оказывать 
ему защиту от внешних сил, помощь в случае беды: погорел, 
скажем, бедняга — надо дать стройматериалы и пару монет. 
Все равно отработает.

Ерузия XV—XVI веков была, как бы теперь сказали, зо­
ной перманентной нестабильности. То Тимур вторгнется, 
то турки, то персы, чтоб им самим такое испытать, и не раз! 
Потом страна распалась на три царства и пять владений. Го­
рода горят, население сел и городов угоняют. И тут было 
трудно выжить без покровительства феодала — хоть ка­
кая-никакая, а сила. Хоть укрепление имеет, чтоб спря­
таться... Ценой за покровительство всегда было признание 
себя и своих потомков крепостными. Но при этом госпо­
дин подписывал одно, но важное условие: не принуждать 
своих крепостных к смене веры. Крепостные евреи занима­
лись сельским хозяйством — чаще, однако, были пастухами, 
чем земледельцами, — крашением и ткачеством. В XIX веке, 
когда большая часть евреев Грузии жила в деревнях, многих 
отпускали в оброк: заниматься мелкой торговлей вразнос.

Еще в XIV веке царь Александр подарил 27 еврейских се­
мей в деревне Ганух Патриарху грузинской православной 
церкви. Богобоязненный, видать, царь был, такие подарки 
делал! Занятно, но даже такой владелец, как церковь, дол­
жен был выдерживать условие о вере.

Многие документы той эпохи показывают, что не всегда 
крепостная повинность была обременительной. Например, 
еврейская семья Енукашвили обязана была поставлять сво-
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ему владельцу-монастырю чистого пчелиного воска еже­
годно на три с небольшим рубля. Впрочем, известны слу­
чаи и похуже.

Русское правительство после присоединения Грузии за­
нималось вопросами помещичьих владений, и так появился 
документ «Об армянах, татарах и евреях, состоящих во вла­
дении грузинских князей» (под татарами имелись в виду 
азербайджанцы).

С этого документа началась забота российского прави­
тельства о крепостных евреях, завершившаяся запретом на­
делять их землей при отмене крепостного права. Вот если 
крестятся...

В конце концов, русский царь — это вам не грузинский 
князь и обязательств вам давать не обязан...

Евреи крепостные были. Но не во всех странах, а точнее — 
только в тех, где занимались сельским хозяйством. То есть 
в Европе их в общем-то не было. А были ли дворяне, этот, 
так сказать, вечный антагонист и угнетатель крепостного 
и просто трудового крестьянства?

Очень много лет назад я стал свидетелем спора двух ма­
леньких мальчиков. Один обвинял другого в том, что тот 
еврей. Причем не из антисемитских побуждений (кажет­
ся, генетически у него предпосылок к ним не было; ско­
рее наоборот) — просто тот, другой мальчик назвал третьего 
мальчика, приятеля первого, евреем. А отрок, обидевшись 
за своего друга, для которого не нашлось никаких других 
определений, поинтересовался: а сам-то ты кто? История 
совершенно обыденная. Не обыденным был ответ подозре­
ваемого: «Да ты что! У меня бабушка — столбовая дворянка!» 
Замечу, что беседа имела место задолго до вдруг вспыхнув­
шей всеобщей любви к своим дворянским корням. Маль­
чики были несомненными пионерами и успели стать потом 
комсомольцами, а может быть, и дальше пошли.

Спор тут же утих. Бабушка столбовая дворянка еврей­
кой быть не могла. А вообще дворянка, кстати, вполне мог­
ла. Дело в том, что столбовые дворяне — это представители 
этого сословия во многих поколениях, ставшие дворяна­
ми только по праву рождения и — в российских услови­
ях — занесенные в Бархатную книгу той или иной губернии.
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А можно было быть еще и служилым дворянином, получив­
шим право на дворянство, дослужившись до определенного 
чина: статского советника на гражданской службе или пол­
ковника на военной. (Эти соответствия установлены были 
во второй половине XIX века, до того могло быть и иначе.)

Можно было получить личное дворянство — достаточно 
было окончить университет, но дети такого человека дво­
рянами автоматически не становились.

Во всей Европе дворянство имело свои истоки в воинах — 
дружинниках князей и королей. Впоследствии они получа­
ли наследственное землевладение — «феод» — и постепенно 
превращались в класс землевладельцев-помещиков. Следу­
ет сразу сказать, что массового набора лиц еврейской нацио­
нальности в княжьи дружины нигде в Европе не наблюдалось. 
Примерно так было и в России. Но поскольку рост и укреп­
ление аппарата государства нуждался в чиновниках, финан­
систах, советниках и прочих, дворянские звания получали 
и они, ибо это был единственный путь к повышению статуса.

В России титулы «граф», «барон» введены были Петром 
Великим вместе с курением табака, париками и немецкими 
штанами чуть ниже колен. Жаловать «князем» и императору 
было сложно: князь — титул наследственный и почти авгу­
стейший, сам король лишь первый среди князей. А титуло­
ванный противовес княжеским и боярским родам царю- 
реформатору был просто необходим. И появились на Руси 
бароны.

Первым, так сказать, русским бароном стал канцлер 
Шафиров, еврейское происхождение которого сомнению 
не подлежит. А графом (но не первым) стал санкт-питер- 
сбурхский генерал-полицеймейстер Дивьер, который был 
евреем избывших марранов, — царь его вывез из Голландии. 
Справедливость требует добавить, что ставшие в России 
дворянами немцы (шведы, швейцарцы, французы и шот­
ландцы и др.) далеко не всегда были таковыми на историче­
ских родинах. Ну а в России заслужили и дали начало мно­
гим славным родам.

Но оба приведенных выше случая относились к выкре­
стам, по-еврейски «мешумадам». А нам бы хотелось разо­
браться с евреями нормальными.
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Так вот — некоторая, небольшая, впрочем, их часть смог­
ла преодолеть все рогатки и барьеры на гражданской или во­
енно-медицинской службе и дворянами стала. Гораздо боль­
шая — стала личными дворянами, окончив университет.

В доказательство достоверности сообщаемых сведений 
приведу цитату из «Свода законов Российской империи» 
(в части о евреях): «Дворяне иудейского вероисповедания 
подлежат тем же ограничениям, что и другие евреи...»

Первый еврей, не принявший крещения, был возведен 
в дворянство в Европе в конце XVI века. Произошло это 
в Италии, что каким-то образом объясняет случившееся. 
Италия состояла из множества разных государств, и владе­
тель каждого волен был казнить и миловать кого угодно — 
спрашивать чьего бы то ни было мнения по этому вопросу 
ему не требовалось.

(В Германии тоже хватало самостийных государств и госу­
дарей, но формально они признавали власть номинального 
императора, так что и законы были пожестче, и ограничения, 
принятые на уровне закона, никому в голову бы не пришло 
нарушать. Да и евреев там недолюбливали очень стойко — 
почти как нигде. Россия тогда еще с евреями дела не имела...)

Интересно, что это, скажем так, лицо еврейской нацио­
нальности не было ни банкиром, ни торговцем. Это был 
перебравшийся из Испании (где от крещения отказался) 
ученый — астроном и картограф. В Испании его имя было 
Хайме де Херонда, что, как мы с вами понимаем, по-ев­
рейски звучало, как Хаим из Геронды. Заслуги его в раз­
витии генуэзского мореплавания были столь высоки, а мо­
ральные качества таковы, что христианские современники 
не без удивления писали, что «трудно представить себе че­
ловека столь благородного, но при том не носящего креста». 
Они были совершенно откровенны и искренни. Они дей­
ствительно в это с трудом могли поверить.

И все-таки расцвет «титулованному еврейству» в Ев­
ропе принес XVIII век. Причем вот вам парадокс: толчок 
к этому дала Великая французская революция, отменив­
шая, как известно, титулы и сословия. Она же отменила 
религиозную дискриминацию (а для начала и религию во­
обще, кроме Культа Верховного Существа, просущество-
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вавшего недолго). К евреям стали — по крайней мере тео­
ретически — относиться как к нормальным людям. То есть 
не то чтобы стали любить, но хоть не так удивлялись, уви­
дев еврея не только в качестве старьевщика и кредито­
ра. У Наполеона уже были и солдаты, и офицеры, и два 
генерала-еврея: кавалерист Вольф и артиллерист Роттен- 
бур. При Наполеоне графами и баронами становились, как 
и на Руси при Петре: голова бы работала, да лично предан­
ным надо быть. Так и несколько евреев получили титулы. 
Правда, временно вернувшиеся Бурбоны все Наполеоно­
вы даяния (не только евреям) отменили, но сами продер­
жались недолго. А уж при Луи-Наполеоне (Наполеоне III) 
все было возвращено, но теперь титулы, присваиваемые ев­
реям, никого не удивляли.

В Австрии (впоследствии Австро-Венгрии) первый не­
крещеный получил баронский титул в XVIII веке. Это был 
барон Хатван, а вот как его звали до того, нам неизвестно. 
Титул там под пустое место давать было не принято, потому 
и смотрели на выморочное имущество: кто из носителей ти­
тула умер, не оставив наследников. Таковым оказался вен­
герский барон, владетель деревни Хатван. Деревня пошла 
в казну, а титул — сами знаете кому.

Правивший страной семьдесят лет император Франц- 
Иосиф относился к евреям скорее благожелательно, в частно­
сти, предпочитал еврейских врачей. И поскольку несколько 
его проктологов (за долгую жизнь Его Величества их смени­
лось немало, а потребность только возрастала) вышли в дво­
ряне и бароны, это дало возможность неотесанным остроум­
цам утверждать, что они знают, откуда титулы достают.

Интересно, что в Англии дискриминационные законы 
насчет титулов и должностей направлены были прежде все­
го против католиков, а евреи (и не приходившие тогда ни­
кому в голову мусульмане или, скажем, индуисты) были 
ограничены в правах заодно, поскольку к государственной 
англиканской церкви не принадлежали. Поэтому борьба 
за отмену ограничений была борьбой за эмансипацию ка­
толиков, и евреи — вот уж поистине парадоксы еврейской 
судьбы! — принимали в ней активное участие. Заметим, 
что борьба с евреями вообще не входила в элемент англий-
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ского мышления, что и подтверждает аксиому о природ­
ной мудрости сынов Альбиона: они себя не считают глупее 
никого! И правы. В 1829 году евреи добились (мы, конечно, 
сильно преувеличиваем) равноправия католиков и, вздох­
нув с облегчением, принялись за себя. (Давно пора было!)

В 1868 году крещеный еврей Бенджамин Дизраэли стал — 
и очень надолго — премьер-министром Соединенного Ко­
ролевства. Вообще-то как выкрест он не мог бы стать объек­
том нашего скромного исследования. Но он всегда гордился 
своим еврейским происхождением. Правда, в Англии это 
мало кого волновало.

Только в далекой России Достоевский, узнав об этом, 
долго не мог спать. Человеческая всеотзывность заставля­
ла его мучиться судьбой попавших в такую беду англичан...

Барон Гинцбург и дворяне Поляковы

Если брать тех евреев, которые удостоились возведения 
в потомственные дворяне, то рассказать следует о ба­

роне Гинцбурге и братьях тайных советниках Поляковых.
Если быть точными, то первым Гинцбургом, ставшим 

бароном, был Гораций Осипович (записанный в общи­
не Звенигородка Киевской губернии как Нефтали-Герц). 
Произошло это в 1868 году. Отец же его реб Евзель (Ев- 
зель Гавриилович) возведен был в баронское достоин­
ство лишь в 1872 году. Дело в том, что великий герцог Гес- 
сен-Дармштадтский был человеком с большим чувством 
юмора. А Гинцбург-младший хорошо вел его финансовые 
дела, за что и был назначен генеральным консулом герцог­
ства в России, а потом и бароном стал. Позже герцог, же­
лая еще как-то его отблагодарить, сказал: «Сделаю-ка я вас 
дворянином и бароном во втором поколении!» и присвоил 
титул его отцу.

Времена в России были (для России) либеральные, цар­
ствовал Александр II, который узаконил титул как потом­
ственный. То есть титул остался гессен-дармштадтским, 
но признанным в России, что дало право владеть имения­
ми на юге России.
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Глава I

(Чтобы не казалось, что только евреям приходилось добы­
вать титулы столь запутанным путем, вспомним, что один 
из богатейших людей страны, исконно русский и пра­
вославный Демидов, предки которого стали дворянами 
и мультимиллионерами при Петре, тоже очень переживал 
отсутствие титула. Пришлось купить титул князя Сан-До­
нато в Италии. Так что князем он вроде бы был, но «итали- 
анским», а в родной стране — только простым дворянином- 
тружеником, правда, очень богатым.)

И отец, и сын были людьми в высшей степени достойны­
ми, от еврейства не отрекались, и Евзель добился разреше­
ния построить в Петербурге первую синагогу и возглавил 
столичную еврейскую обшину.

Сыну его Горацию, кроме признания баронского титула, 
присвоено было звание действительного статского советни­
ка (по-военному — генерал-майора; как вы помните, навер­
ное, такой же чин был у отца вождя мирового пролетариата 
Ильи Николаевича). Награжден он был и высшими ордена­
ми. К этим титулам он добавил — после смерти отца — зва­
ние главы еврейской общины Петербурга.

А его сыну — барону Давиду — титулов добиваться было 
ни к чему: он их и так унаследовал (в третьем поколении!). 
Он занялся наукой — гебраистикой и семитологией. Свою 
библиотеку он завещал Еврейской библиотеке в Иерусали­
ме, но осталась она, в силу многих и, увы, понятных при­
чин, в Библиотеке им. Ленина. (В конце концов, у Лени­
на папа был тоже действительным статским советником...) 
Само собой, что и пост главы еврейской общины он унасле­
довал, как и остальные титулы.

Предрассудков по отношению к баронскому семейству 
Гинцбургов петербургское общество не питало, они дру­
жили со многими выдающимися людьми (к примеру, Сал­
тыковым-Щедриным, Тургеневым, Гончаровым). Мо­
жет быть, среди прочих причин стоит назвать то, что люди 
Гинцбурги были потомственно образованными и воспитан­
ными по-европейски.

Увы, представители другого рода — все как один тайные 
советники (на звезду больше, чему Гинцбурга) — братья По­
ляковы до конца жизни говорили по-русски с таким акцен-
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том, что становилось ясно: очень хотят от него избавить­
ся, но ничего не получается. Братья Яков, Самуил и Лазарь 
родились в семье мелкого торговца в большом и шумном 
городе Дубровно Витебской губернии. Занимались братья 
разными делами: держали винокуренный откуп, основа­
ли Азовско-Донской банк, но прославились и миллиарды 
сделали на строительстве железных дорог. За что, кстати, 
честь им и хвала, ибо не без их стараний Россия в конце 
XIX века превратилась в великую железнодорожную дер­
жаву. Не хотелось бы, чтобы автора этих строк обвинили 
в том, что во всех успехах рода человеческого он видит евре­
ев, но в России тех времен слова «железнодорожник» и «ев­
рей» иной раз звучали как синонимы. (Я имею в виду, ес­
тественно, не скромных тружеников, скажем, машинистов 
и кочегаров, а владельцев. Машинисты тоже были, но в си­
нонимическом употреблении слова имели в виду не их. 
И не Лазаря Моисеевича Кагановича: время железного нар­
кома еще не пришло.)

Так вот, когда Яков первым получил звание тайно­
го советника и соответственно — потомственное дворян­
ство, ни одно дворянское собрание империи не пожелало 
его к себе приписать. Пришлось, как тогда говорили, дать, 
и дворяне Области Войска Донского приняли его в свои 
ряды. Они, право слово, были антисемитами, зато дворя­
нами сами были сомнительными...

С братьями Самуилом и Лазарем таких проблем не воз­
никло. Зато Самуил прославился своим демократизмом. Он 
сказал чиновникам желдорведомства:

— Что ви язик себе ломаете: Самуил Соломонович да Са­
муил Соломонович! Гово’ите п’осто: ваше п’евосходитель- 
ство!

Странноватые проф ессии, 
или Всех быстрее

Не ждите после этого заглавия заметок об успехах еврей­
ских спортсменов. То есть — спортсмены есть, успехи 

есть, но утверждать, что евреи бегают, прыгают и на лыжах
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ходят быстрее всех, было бы явным преувеличением. Со­
всем не об этом мы хотим рассказать.

Тут не обойтись без литературных примеров. Югослав­
ский писатель, лауреат Нобелевской премии Иво Андрич 
(кстати, с очень большой симпатией описывавший балкан­
ских — особенно боснийских — евреев) в своем великолеп­
ном романе «Травницкая хроника» рассказывает о приез­
де в город Травник нового паши. Времена были турецкие, 
паша представлял собой что-то вроде нашего прежнего 
секретаря обкома или нынешнего губернатора. Самовла­
стию его тоже не было предела. И составить себе состояние 
за время правления он тоже стремился. Итак, новый паша, 
человек очень опытный в своем деле, прибывает в Травник. 
И первым делом приказывает арестовать глав всех еврей­
ских семей в городе. Человек он не злой, против евреев име­
ет не больше, чем другие. Но знает, что никто так быстро 
не платит и так стремительно не распространяет паниче­
ские слухи, как евреи. И действительно, вечером все аресто­
ванные уже были дома, а через черный ход к ним устреми­
лись представители всех профессий и конфессий, которые 
могли предположить, что подобное случится и с ними. Ко­
гда на следующий день янычары явились за главами мест­
ных армянских и греческих семей, уже был собран выкуп. 
Начни паша с других, еще неизвестно: так ли быстро мож­
но было бы достичь желаемого результата. С тех пор он пра­
вил Травником справедливо и мирно. Евреи щедро дели­
лись с горожанами своим опытом, и всем было ясно, чего 
ждать от властей. А согласитесь, такое взаимопонимание 
между властями и вверенным им населением — верный за­
лог стабильности.

Увы, история распорядилась так, что евреи принимали 
каждую— даже самую мерзкую — выдумку властей по отно­
шению к ним весьма серьезно и знали, что существует лишь 
один прием: откупиться.

А потому во многих местах власти просто упражнялись 
как на конкурсе — если и не веселых, то находчивых.

В Марокко дофранцузского периода каждый чиновник 
имел право призвать местную еврейскую общину для вы­
полнения срочных и тяжких работ. Запретить ему это мог
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только чиновник более высокого уровня. Сами понимае­
те, кому платили (раз в год), чтобы у мелких чиновников 
не взыграло ретивое. В средневековом папском Риме евреи 
обязаны были представлять на карнавал нескольких чело­
век для участия в весьма позорных состязаниях с ослами. 
Причем деньги на организацию бегов должны были пре­
доставлять евреи же. Не хотите участвовать сами — плати­
те в два раза больше!

Министр внутренних дел России (царской, конечно!) 
граф Игнатьев, который был человеком цивилизованным, 
а совсем не травницким пашой, и дружил, можно сказать, 
с финансистом бароном Гинцбургом, во многом представ­
лявшим еврейские интересы в стране. Так вот, граф имел 
обыкновение предупреждать барона о антиеврейских за­
мыслах властей. Сам-то он, понимаете, конечно, против 
таких мер, но что ж он сделать-то может, простой граф 
и бесправный министр? Обычно барон, договорившись 
с состоятельными единоверцами, приглашал графа в один 
из лучших петербургских ресторанов. Там они обычно схо­
дились во взглядах: граф готов был пожертвовать даже сво­
им реноме, чтобы только не допустить подобного свинства. 
Во взглядах они сходились обычно в отдельном кабинете. 
Через некоторое время отяжелевший граф начинал посапы­
вать носом. Заметив это, все присутствующие на цыпочках 
покидали кабинет. Потом один возвращался и тихонько со­
вал в графский карман конверт. И выходил. Если при сле­
дующем заходе оказывалось, что его сиятельство еще спят, 
совали конверт добавочный. Когда же граф просыпался, он 
с улыбкой говорил барону — тот уже в кабинете оставался 
с глазу на глаз:

— Сделаю все, что могу. Если бы вы знали, сколько лю­
дей непорядочных...

И добивался. Причем история покрывает завесой тайны: 
действительно ли что-то затевалось или...

Интеллигентный был человек граф Игнатьев. Это вам 
не паша из боснийского города Травник...
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Беня-палач

Словосочетание, вынесенное нами в заголовок, настоль­
ко противоестественно для нормального еврейского уха, 

что мы не решились написать его на общедоступном рус­
ском языке, а перешли на ту — далекую от языковых норм — 
форму идиша, на которую переходили еврейские бабушки, 
когда не хотели, чтобы их поняли соседи. (Правильнее и ли­
тературнее было бы «а кат», «а хэнкер», «а тольен», в кон­
це концов.)

Действительно: слышали ли вы когда-нибудь (и где-ни­
будь) такую беседу двух еврейских мамаш:

— А Беня кем работает? Я же его вот таким маленьким 
помню!

— Ой, Беня, это же ж моя радость! Он работает городским 
палачом!

— Ой, что вы! А глик от им гетрофен! Мазлтов! (Счастье 
ему привалило! Поздравляю!)

Нет, вы не слышали и слышать не могли такой беседы. 
Даже году этак в тридцать седьмом, когда такой Беня впол­
не мог трудиться «исполнителем», он бы не распространял­
ся об этом перед близкими. И близкие на вопрос «А Беня 
кем работает?» вряд ли гордо отвечали бы примерно так:

— Борис? Он — чекист. Такой, знаете! Он мне так и ска­
зал: «Никакой мацы в доме! Кончилось это мракобесие!»

Но увы... Были страны и времена, когда именно еврей­
ская община обязана была поставлять городу такого специа­
листа. Все дело в том, что профессия палача всегда была не­
обходимой. Европейский совет еще не существовал и не мог 
потребовать нс лишать драгоценной жизни, скажем, убийцу 
детей или героя-террориста. Но при этом занятие это всегда 
считалось презренным. В средневековой Европе палач жил 
в доме за городской стеной, не мог посвататься к девушке 
не из палаческой семьи и бывать в свободное от работы вре­
мя среди нормальных людей. А если и случалось наливать 
ему вина, то делать это следовало не правой, а левой рукой 
и лить в направлении не к большому пальцу, а к мизинцу. 
Не стоит удивляться, что хорошего специалиста на штат-

Г лава I ______________________________________________55



ной основе найти было всегда трудно. Хотя, кстати, дохо­
ды у палача были довольно приличными: то взятку возьмет, 
чтобы мук не причинять, то тело казненного продаст вра­
чам для тайных занятий анатомией, да и веревка повешен­
ного денег стоила.

В XII веке на Сицилии, к примеру, именно еврейская об­
щина должна была переложить на свои плечи заботу о том, 
чтобы мастер правосудия все время был на городской служ­
бе. Такие же требования встречались и в Южной Франции, 
и при вестготах в Испании. (А вот в Германии — никогда. 
Там эту работу на самотек не пускали.)

А теперь успокойтесь, дорогой читатель. Хотя требования 
эти существовали и законобоязненная еврейская община 
их исполняла, никогда никакой еврей горпалачом не рабо­
тал. Ибо — положа руку на сердце — этого не ждали от евре­
ев и те власти, которые требования предъявляли.

Спокон веку власти стран, где евреи имели счастье 
(или несчастье) проживать, упражнялись в изобретении но­
вых и новых способов вытягивать из евреев деньги. Враги 
Христовы, как известно, необычайно богаты и деться им 
никуда. Просто же требовать плату иной раз даже средне­
вековым властям казалось не совсем удобным. И тут в ход 
шли различные изобретения. Так, турецкие власти города 
Сараево ввели правило, по которому вешать преступников 
следовало на воротах еврейского квартала. И точно так же 
известно, что ни одного преступника там никогда не по­
весили. Просто каждый раз надо было платить местному 
паше взятку. И паша вроде бы человек не вредный — что ж 
я могу поделать, когда закон такой? Ну да ладно, ради вас 
пойду на нарушение, ведь все мы люди. Деньги оставьте 
здесь. (Свои приемы были у турок и для армян, и для гре­
ков, а уж для сербов и болгар — так приемов не сосчитать. 
Да и своих магометан обирали почем зря. Золотые време­
на были!)

А в Европе — цивилизованная же часть света, не Турция! — 
пошли таким путем. Еврейская община, ссылаясь на запо­
ведь «Не убий!», просила разрешения выкупить из тюрь­
мы приговоренного к смерти преступника при условии, 
что он согласится стать палачом. Обычно выкупали дворя-
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нина. Так появлялись наследственные мастера заплечно­
го ремесла: женился он потом на дочке палача из соседне­
го города и т.д.

А евреи, вздохнув, лезли в кошельки. Но к плахе не ста­
новились. Как известно, они физического труда избегают.

Евреи — не ангелы! После этого сильного самокритично­
го замечания перейдем к сути дела. Для начала поясним: по­
нимать первую фразу следует в том смысле, что и среди ев­
реев всегда находились люди, занятие которых (по крайней 
мере с современной, цивилизованной точки зрения) не кра­
сит никого. Разумеется, не красило и их. А заодно с ними, 
увы, и всех их единоплеменников. С другой стороны, если 
найдется человек, способный назвать народ, все представи­
тели которого заняты исключительно богоугодными делами, 
пусть он бросит в меня камень, желательно — виртуальный.

Вопрос на самом деле заключается в том, не превыша­
ет ли процент непочтенных занятий той нормы, за предела­
ми которой можно сказать: все, мол, они такие! Иногда это 
может быть не обидным (к примеру, среди северного наро­
да ненцев настолько высок процент оленеводов, что мож­
но вывести справедливое умозаключение: ненцы — народ 
оленеводов). Не очень почтенным, но финансово выгод­
ным ростовщичеством занималось не так уж много евре­
ев, но поскольку дело это было записано в средневековой 
Европе за нехристями-евреями, то традиционно упрека­
ют в нем всех евреев. Хотя если уж судить по справедливо­
сти, то почему бы не адресовать аналогичный упрек, ска­
жем, ломбардцам, обогатившим международный лексикон 
такими характерными понятиями, как «банка» («скамейка 
менялы») и «ломбард»?

Чуть реже вспоминают еще одно милое ремесло, кото­
рое тоже любят приписать евреям. Имеется в виду работор­
говля. При этих словах перед глазами испуганного читате­
ля немедленно возникает вывеска — «Соломон Рубинчик. 
Оптовая торговля рабами»... Чего греха таить: были евреи- 
работорговцы, действительно были. Правда, называть это 
занятие всенародным — как-то... В любом случае евреев-ра- 
боторговцев было куда меньше, чем их коллег из христиан­
ской или магометанской среды.
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Надо сказать, что в раннем Средневековье (да и позже) 
торговля рабами не считалась столь уж людоедским делом, 
а слыла просто выгодным занятием. И папа Григорий Вели­
кий в VI веке упрекал еврейского торговца не за то, что тот 
торговал людьми, а за то, что покупал христиан. Которых 
ему, заметим, продавали их же единоверцы. У европейских 
владык была одна забота: лишь бы иноверцы не порабоща­
ли христиан и не препятствовали желанию рабов-язычни- 
ков креститься. В таможенных книгах города Раффельштет- 
тена-на-Дунае — крупного центра работорговли — записано 
несколько еврейских имен; зато христианских — вдесятеро 
больше. Справедливости ради следует отметить, что наи­
более ценный «товар», евнухи, у евреев был самым качест­
венным. Это же только кажется, что сделать парня евнухом 
«чик — и готово». При этом он должен был еще и остаться 
здоровым, утратив всего лишь одну важную функцию, за от­
сутствием которой мог смело трудиться в гареме, не застав­
ляя хозяина волноваться. Знакомые с восточной медици­
ной евреи умели эту операцию производить с наименьшим 
для «товара» убытком. Людьми они были, конечно, плохи­
ми (мягко говоря), но дело свое знали, чем возбуждали за­
конную зависть у конкурентов.

Почитать же некоторые книги, особенно демонизирую­
щие Хазарский каганат, так вырисовывается леденящая 
кровь картина: толпы славянских полонян и полонянок, 
гонимых алчными и жестокими евреями в Крым, на не­
вольничий рынок в Кафе (нынешняя Феодосия). Причем 
от книги к книге число несчастных и их мучителей лишь 
возрастает.

В Новом Свете, который на рабском труде же и вырос, тоже 
нашлись евреи (и даже крещеные — из марранов), приторго­
вывавшие неграми и индейцами. В голландских колониях 
в Америке евреи-работорговцы встречались чаще, нежели 
в других местах. На Кюрасао этим промышляли братья Да­
вид и Яков Энрикесы. История сохранила имена таких, с по­
зволения сказать, коммерсантов, как Альварес Корреа, Лин- 
до, Градис (заметьте: ни одного Рубинчика или Хаймовича!).

Много позже в США торговал рабами некто Джейкобс, 
занимался этим и мистер Левин и немало других. Только
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заметными-то они стали исключительно потому, что выде­
лялись этим занятием среди других евреев, а национально­
стью — среди многочисленных христиан. Как будто евреи 
не имеют права на собственных отрицательных персонажей!

А вот широкие душой и высококультурные русские дво­
ряне неграми и индейцами не торговали. Свои люди им 
были куда ближе... Да что об этом говорить — все мы чита­
ли об этом в учебниках отечественной истории и произве­
дениях классиков...
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Глава II,
где рассказывается о людях трехцветных, 

пещерных и просто раскосых, да еще кочевниках, 
при этом все эти люди — евреи, хотя человека 

по фамилии Либерман среди них 
не встретишь

Кузнецы Атласских гор

Этнографы давно столкнулись с феноменом в Север­
ной Африке, в странах вокруг Сахары: кузнецы в этих 

странах — у берберов, туарегов, других исламизирован- 
ных племен — занимали весьма низкое место в социаль­
ной иерархии. А дальше к югу, у народов, не принявших 
ислам, кузнецы, наоборот, были весьма уважаемы, и даже 
короли многих негритянских племен публично показыва­
ли свое кузнечное искусство. При этом и там, и тут к кузне­
цам относились со страхом и опаской. Запомним это, пре­
жде чем перейдем к основной теме.

Евреи в Атласских горах (Марокко, Алжир) занимались 
кузнечным ремеслом. Не только этим, но все занятия были, 
как бы это сказать по-современному, не престижные — по­
гонщики мулов, плотники. Кое-кто был бродячим торгов- 
цем-разносчиком, но это не та торговля, которая почитае­
ма на Арабском Востоке. Правда, у этих мелких торговцев



была одна, но важная привилегия: какие войны и стычки 
ни шли бы в горах, еврей-разносчик мог путешествовать 
там безбоязненно; любого другого бы, а прежде всего ара- 
ба-купца с побережья, убили бы сразу.

Невысокое правовое положение евреев (да и других ино­
верцев, включая христиан, если рядом нет европейских 
войск) в мусульманских странах общеизвестно.

Легенды утверждают, что евреи поселились в тех местах 
еще во времена Первого Храма, в поселениях, основан­
ных финикийцами — близкородственными евреям по язы­
ку, но резко отличавшимися религией. Были там евреи 
и при римлянах, и при вандалах, но уж после разрушения 
Второго Храма евреи стали переселяться в давно освоенную 
ими страну массами.

И продвигались в глубь страны. Берберы — первые жи­
тели этих мест — и тогда уже были вытеснены с побере­
жья в горы. Арабские историки утверждают, что мно­
жество берберских племен смешались с евреями или же 
приняли их веру. Кстати, в тот период кузнецы пользо­
вались всеобщим уважением, смешанным, как мы гово­
рили выше, с опаской: кузнец повелевал огнем и из руды 
добывал железо. И из железа делал все то, что обычному 
человеку недоступно, — от орудий труда до оружия. А сре­
ди еврейских переселенцев было множество отменных ре­
месленников, и знания свои они передавали всегда толь­
ко от отца к сыну.

В VII веке началось переселение в Северную Африку 
арабских кочевников-мусульман, и первыми пали города — 
при византийской власти на вид крепкие, но с совершенно 
апатичным населением, которому было начихать, кто им 
будет править. Но уж только бы не византийцы.

Зато в горах воины ислама встретили отчаянное и орга­
низованное сопротивление. Особенно со стороны еврей­
ско-берберских племен. В 698 году племя джарауа под пред­
водительством княгини Дахии ал-Кахина (а это местная 
диалектная форма женского рода от слова «коген») раз­
громило арабские войска в области (княжестве) Аурес, ко­
торым род княгини правил. (Теперь это Орес в юго-во­
сточном Алжире.) Но в 703 году арабы, применив тактику
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«разделяй и властвуй», разгромили войска княгини. Сама 
она погибла в бою.

Большая часть берберских племен приняла ислам. А ев­
реи и другие немусульмане получили статут «зимми» — не­
полноправных «покровительствуемых». И первое, что по­
теряли, — землю. Осталось ремесло. Но такое, за которое 
не взялись бы правоверные мусульмане. А теперь вернемся 
в начало наших заметок. Ученые так объясняют феномен 
странного положения кузнецов — и высокого, и низкого. 
Кузнец настолько представляется связанным с прошлым, 
доисламским, а потому греховным, что с высокого поло­
жения немедленно слетает на самое низкое. Но все равно — 
особое. И это его низкое положение как ничто другое под­
тверждает то, что в прошлом он был на вершине социальной 
лестницы.

Свое положение сохранили только пещерные евреи.
Не надо пугаться этого наименования. Просто слово «пе­

щерный» приобрело в русском языке несколько негатив­
ный оттенок. Например, стоит сказать «пещерный антисе­
митизм», и сразу становится ясно, о ком идет речь.

Но «пещерные евреи»?.. Скажем прямо: это не те евреи, 
о которых писал поэт Губерман в одной поэме:Идут плечистые мужчины,По ветру бороды развеяв,Здесь первобытные общины Доисторических евреев...

Эти евреи — вполне исторические и даже наши современ­
ники. Почти современники, ибо пещерных евреев, да и во­
обще евреев в Ливии (а именно об этой стране речь) уже 
не осталось. Но некоторые из них живут сейчас в Израиле. 
Правда, не в пещерах, а в сельскохозяйственных мошавах, 
но кое-кто из них ностальгически вспоминает родную пе­
щеру и соху, запряженную верблюдом.

Но начнем по порядку. Да простит полковник Кадда­
фи автору этих строк, но евреи появились в Ливии (по-ев­
рейски Лув) куда как раньше, чем арабы. Во всяком случае, 
Ветхий Завет упоминает среди других народов «лувим», т. е.
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ливийцев. Но это еще не были арабы. В конце IV века до на­
шей эры эллинистические цари Египта Птолемеи создава­
ли воинские поселения евреев-наемников вокруг важней­
ших городов страны. Из них и начала складываться будущая 
еврейская община Ливии. На самом первом этапе община 
состояла из крестьян, каменотесов, литейщиков, гончаров. 
А в портовых городах жили купцы и моряки, кстати, пре­
красно знавшие Средиземное море и успешно торговавшие 
с Землей Обетованной. И аккуратно вносившие пожертво­
вания Храму.

В римское время, когда крестьяне-евреи стали массово 
разоряться из-за арендной платы, введенной новыми хо­
зяевами, в стране появились зелоты, бежавшие сюда по­
сле поражения в Иудейской войне. И начались восстания. 
Римские войска были разгромлены и, бежав в Александрию, 
учинили там еврейский погром. В ответ на это еврейский 
предводитель Лукуас опустошил Египет (не весь, конечно, 
но изрядную часть). Опытные стратеги римляне выждали 
некоторое время, когда гнев восставших успокоился, и по­
слали профессиональные войска, поддержанные флотом. 
При этом римляне потеряли 20 тысяч убитыми, но зато и ев­
реям отплатили по полной мере. Позже в Ливии появились 
существенно более смирные евреи из Марокко и Египта. 
В стране менялись власти: византийцы, норовившие не­
крещеных окрестить, вандалы. Незадолго до прихода ара­
бов иудаизм приняли горские берберские племена в Нефу- 
се. А потом пришел ислам.

И тут уж пошло, как во всех мусульманских странах, 
со всеми притеснениями и ограничениями. Относительно 
светлые периоды менялись совсем черными — все как у лю­
дей. Евреи были золотых и серебряных дел мастерами, куз­
нецами (особенно в горной местности), коробейниками, 
ткачами и сапожниками. Законы Омара — мусульманского 
халифа, введшего особые правила для иноверцев, — не по­
зволяли им владеть землей. Но все же в двух деревнях — 
Джебел-Гарьян и Тигринн — евреи остались земледельца­
ми, арендующими землю. Вот они-то и жили в пещерах.

Будем точными: уж совсем пещерами, как у первобыт­
ных людей, эти пещеры не были. Это были жилища, вы­
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копанные в мягкой сухой песчаной почве, где все комна­
ты выходили в центральный дворик-квадрат. Через двери 
проходил свет, во дворе готовили и часто спали. И вообще 
в таком жилище сухо, не жарко в жару и не холодно в хо­
лод. Кстати, в соседнем Тунисе есть целые деревни таких 
домов в земле.

Не будем перечислять все приключения ливийских ев­
реев до и после прихода европейцев (это были итальянцы), 
скажем лишь, что во время фашистской оккупации мусуль­
мане в деревнях помогали евреям, а в городах нашлись ак­
тивисты-фашисты. Но после образования Израиля подав­
ляющая часть евреев Ливии репатриировалась.

Джерба — маленький остров у тунисского побережья сей­
час соединен с материком дамбой. Это облегчило дорогу 
туда. Это весьма важно, ибо остров всегда был одним из са­
мых заметных и посещаемых мест не обиженного живо­
писными красотами Туниса. Мы имеем в виду нынешних 
туристов. Но задолго до того, как первый в мире турист от­
правился в первое туристическое путешествие, Джербу по­
сещало множество народу. Скажем сразу — еврейского на­
роду, что нам наиболее интересно. Это, конечно, не значит, 
что сыновья и дочери других народов не посещали Джербу, 
но у них были свои интересы.

У евреев тоже бывали разные интересы, в том числе об­
щие с представителями других народов. Но были и свои. 
На большие праздники евреи со всей Северной Афри­
ки приплывали на лодках на Джербу, чтобы помолиться 
в синагоге в деревне Хара Загира. По местным преданиям, 
в которые свято верили во всех общинах Северной Афри­
ки, в здание этой синагоги встроены врата Иерусалимско­
го Храма. Врата захватила с собой семья священников, бе­
жавшая в 70 году из разрушенного Иерусалима.

Кстати, семья эта направилась на Джербу не случайно: 
здесь издавна, со времен царя Соломона, процветала ев­
рейская община. В то время остров представлял собой фи­
никийскую торговую морскую базу с солидным портом, 
а Шломо-мелех — царь Соломон — был в наилучших отно­
шениях с Хирамом, царем тирским.
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Предания — вещь устойчивая и красивая, и не всегда пой­
мешь, где в них правда, где вымысел. Но некое зерно исти­
ны все же в них всегда есть. Община Джербы во многом от­
личается от любой другой еврейской общины. К примеру, 
в большинстве своем она состоит из священников-когенов, 
а в обычной еврейской общине их процент всегда гораздо 
меньше, чем простых людей. Зато левитов на Джербе про­
сто нет. По преданию, их здесь было достаточно, но потом 
Эзра, один из величайших деятелей еврейской истории, 
приказал, когда вернулись евреи из пленения вавилонско­
го, послать здешних левитов в Эрец Исраэль. Община ослу­
шалась, и великий Эзра проклял ее, объявив, что навеки 
там не будет левитов.

Несмотря на высокий когенский статус, большая часть 
евреев острова занималась сельским хозяйством и пере­
работкой его продукции. Торговцы держали в своих руках 
торговлю с Мальтой и Италией. В 1239 году они основали 
свою колонию на Сицилии, где стали разводить хну и ин­
диго-товары по тем временам очень дорогие, но секреты 
их — от выращивания до переработки — знали только евреи.

Так уж получилось, что богатые и преуспевающие евреи 
переселялись с Джербы в другие места (хотя на праздни­
ки приезжали в родные деревни Хара Загира и Хара Кеби- 
ра). А оставшиеся были в основном крестьянами. В начале 
XX века здешние евреи пасли скот, разводили финиковые 
пальмы и пестовали растения для производства красите­
лей. Ремесленников среди них было мало, этим занимались 
местные арабы. А скупали еврейскую продукцию — шерсть, 
финики и пр. — негры-торговцы, бывшие рабы. Такой вот 
странноватый мирок существовал на Джербе. И отношения 
между соседями были куда лучше, чем в любом другом ме­
сте. И не только Северной Африки.

Когда в 1943 году остров оккупировали нацисты, они дол­
гое время не догадывались, что здесь много евреев. И один 
немецкий офицер, зайдя в синагогу в Хара Кебире, с любез­
ной улыбкой сказал раввину, что такой красивой мечети он 
нигде не видел. (Был еще один немецкий офицер, который 
прекрасно понял, что надписи на стенах сделаны на иври­
те. Но он промолчал.)
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А потом из города Тунис поступило от командования ука­
зание: арестовать и вывезти евреев. Там насчет мечети не за­
блуждались... Так вот, выкуп — 45 кг золота — собрали вместе 
с евреями негры и арабы. Теперь в такое и поверить-то труд­
но. Выкуп был выплачен за день до высадки на острове со­
юзников. Что стало с золотом, нам неизвестно, но не в этом 
суть. Сейчас на острове осталась тысяча с небольшим евре­
ев. Отношения с соседями у них не очень портились даже 
в самые напряженные моменты арабо-израильского про­
тивостояния.

...Но вот начиненная взрывчаткой машина взорвалась 
рядом с исторической синагогой в Хара Загира. Постра­
дали немецкие туристы — у них эта синагога всегда была 
обязательным пунктом турпоездки. Интересно, не был ли 
среди них потомок того, кому так понравилась эта ме­
четь? Обиднее было бы, если бы пострадал потомок того, 
кто тактично смолчал во время оккупации. А еще обиднее, 
что мерзкая рука террора дотянулась до такой — увы, не­
когда — идиллии.

Трехцветные евреи Конина

Лет пятнадцать тому назад автор этих строк был в ко­
мандировке в Индии, и из них — полтора дня в Кочи- 

не, крупном городе в штате Керала. Кочин очень интересо­
вал меня тем, что в нем на протяжении веков существовала 
не очень большая, но очень своеобразная еврейская общи­
на. К сожалению, работа оставила мне время только вече­
ром. Я вышел из гостиницы и подозвал первого же моторик­
шу: повозку на основе мотороллера с местом для пассажира 
под тесным тентом.

— В Маттанчерри, — сказал я водителю.
— О, еврейский город! Можно, сэр, — и он назвал вполне 

подходящую цену. — Вы, наверное, хотите посмотреть си­
нагогу? Она закрыта. Ее открывают только по праздникам. 
Я вас подожду, поедете назад, я возьму не дорого.

Мы довольно долго ехали по забитым народом улицам, 
дудя, пробирались сквозь пробки и по пути разговаривали.
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Тут-то шофер и сказал мне вещь, которая могла бы просто 
удивить в любом месте. Кроме Индии.

— Их положение, сэр, сейчас довольно плохое. У них нет 
брахманов.

— То есть?
— Все брахманы, сэр, уехали в Израиль. Они были на­

стоящие брахманы — совсем белые, почти как вы. Остались 
только такие, как мы. — И он постучал пальцем по своей 
темно-коричневой руке.

Кочинские евреи предпочитали себя считать потомка­
ми выходцев из Иерусалима, перебравшихся в Индию по­
сле разрушения Иерусалима в 70 году нашей эры. Иногда 
среди них распространялось мнение, что они потомки ис­
чезнувших колен или выходцев из Вавилонского пленения. 
Многие более трезвые (не кочинские) исследователи при­
держиваются менее романтичных версий: прибыли в V веке 
из Ирана, или из Йемена, или из других арабских краев.

Существует надежный документ — бронзовая таблица 
X века, которая гласит о привилегиях и владениях, дан­
ных еврею Иосефу Раббану вместе с титулом раджи. Бинь- 
ямин из Туделы, еврейский путешественник XII века, пи­
сал, что в Кочине живут темнокожие евреи.

История кочинской общины проходила куда как спокой­
нее, чем в Европе или в мусульманских странах. Надо ска­
зать, что индусы терпимо относятся ко всем людям, даже 
если те молятся по-своему. И если человек им не меша­
ет и не оскорбляет их чувств, то он может спокойно жить 
с ними под одним солнцем.

Однако сюда добрались португальцы — и евреи из мест, 
доступных этим воинам Христа, перебрались в сам Кочин. 
Местный махараджа выделил им землю близ своего двор­
ца и гарантировал полную религиозную автономию. Гла­
ву общины утверждал махараджа. Сохранился интересный 
документ о службе евреев в войске кочинского повелите­
ля: по субботам они имели право не воевать. Из-за набегов 
мавров переселилась в Маттанчерри и группа евреев с Ма- 
лабарского побережья.

Селились там и марраны, и даже выходцы из Германии, 
Нидерландов и простые Гринберги и Зальцманы из Поль­
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ши. Но этих было немного, их называли «белыми евреями», 
или «пардеши» — «чужеземцы». Старых поселенцев называ­
ли «черными», хотя они были не более черны, чем любые 
жители Аравии и Ближнего Востока, — примерно такие же, 
как северные индийцы высоких каст. А еще были евреи 
«коричневые» — как все люди Индийского Юга. На иври­
те их называли «мешухрарим», буквально: «освобожден­
ные». Скорее всего это потомки рабов евреев, черных и бе­
лых, принявшие иудейство.

...Но это Индия, которая адаптирует всех, в том числе — 
своей кастовой системой. Ну не мог уважаемый индиец, чи­
новник или купец, сидеть в одном храме со слугами. Это 
вызвало бы отрицательную реакцию со стороны всех его ин­
дийских друзей и деловых партнеров. И коричневые не име­
ли права сидеть в синагоге, а к чтению Торы их вызывали 
только на праздник Симхат-Тора. Не было у них и когенов, 
и левитов. И у черных тоже не было. Для нужных обрядов 
приглашали белого.

При голландцах обшина процветала и построила велико­
лепную синагогу: она изображена на индийской почтовой 
марке. При англичанах, принесших новые методы промыш­
ленности и торговли, община экономически захирела. Хотя 
положение ее все равно было неплохим. Но многие «белые» 
предпочитали иметь дело с англичанами, а не с более тем­
ными своими. К концу английского господства у большин­
ства «белых» были английские паспорта.

А в 1951 — 1953 годах почти две тысячи евреев Кочина ре­
патриировались в Израиль: черные, коричневые и белые. 
Человек сто остались. У них нет раввина, нет шохета — рез­
ника. Они все более переходят на вегетарианскую пищу. 
Как и принято у индийцев.

Но это не единственные евреи в Индии.
Легенда гласит, что во II веке до нашей эры, когда на тер­

ритории Земли Обетованной бесчинствовал сирийский 
правитель Антиох Эпифан, когда по всей стране собира­
лись отряды для войны с ним, несколько семей миролюби­
вых галилеян нагрузили ослов и верблюдов и пошли на юг 
к порту Эцион-Гебер, что недалеко от нынешнего Эйлата.
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Долго добирались туда, а потом продали скот, еще сбро­
сились и наняли корабль, идущий на восток. Подальше 
от войны, в одну из стран Востока, о богатстве которых хо­
рошо были наслышаны в древнем Израиле. Если бы бег­
лецы знали идиш, которого они знать не могли, ибо не су­
ществовал он, они бы сказали: «Меня трахт, Готеню лахт». 
Но поскольку нам идиш известен, то мы можем перевести 
эту мудрость, как «человек предполагает, а Бог располага­
ет». И расположил Он так, что искатели мирной жизни по­
терпели кораблекрушение в Индийском океане. Семерых 
мужчин и семерых женщин выбросило на берег Конкана. 
Это было одно из индийских княжеств километрах в три­
дцати от нынешнего города Мумбай, который мы всегда 
знали как Бомбей.

Так или не так, но евреев в Индии встретили достаточно 
дружелюбно: явились они не с агрессивными целями, зна­
ли ремесла и вскоре заняли свое место в сложной иерар­
хии индийской деревни. А именно: главной их работой ста­
ло изготовление масла. Не слишком высокое положение, 
но уж и не низкое — тот, кто производит продукты питания, 
не может состоять в низкой касте, а то труды рук его люди 
не смогут брать в рот. И, как водится в индийской деревне, 
обрабатывали свои поля, для грязной работы (уборки отхо­
жих мест, стирки) нанимая неприкасаемых, а чистой (об­
молот, помол, сбивание масла) занимаясь сами. Короче го­
воря, как все вокруг.

В течение столетий жили они в полной изоляции от ев­
рейских общин, перешли на язык маратхи, но помнили 
некоторые традиции: субботний отдых, обряд обрезания, 
некоторые праздники и посты, какие-то молитвы. И соблю­
дали ритуальную чистоту еды — кашрут, по крайней мере 
в таких формах, как им представлялось правильным. Впо­
следствии это сыграло свою положительную роль. Окру­
жающее население называло их «маслобои, не работающие 
по субботам». Сами же себя они именовали бней исраэль — 
сыновья Израиля.

Веке в XVII несколько семейств бней исраэль пересели­
лись из деревни в Бомбей, и от бывших там европейских
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купцов (скорее всего евреев) о них узнали за пределами Ин­
дии. Сами же они ничего не знали о других евреях в Индии. 
Пока в XVIII веке не встретились с евреями Кочина.

Один багдадский раввин, приехавший в Бомбей, страст­
но хотел увидеть «маслобоев, не работающих в субботу», 
и добрался до одной из их деревень. Поначалу он был очень 
разочарован тем, что увидел, но потом решил сделать опыт. 
Ребе пошел на базар, купил корзину рыбы — причем такой, 
что кошерна, и такой, что решительно нет, — и принес ее 
маслобоям. Женщины тут же рассортировали рыбу и пер­
вым делом выбросили не имевшую чешуи.

Короче говоря, багдадские евреи, коих к началу XIX века 
полно стало в Бомбее, взялись за бней исраэль, чтобы вер­
нуть их в лоно истинного иудаизма, и немало в этом преус­
пели. Как и в приобщении вчерашней деревенщины к обра­
зованию. И многие нашли себя в новых условиях: почему-то 
прежде всего на военной службе в туземных частях британ­
ской армии. Кто-то стал чиновником, кто-то — торговцем 
или ремесленником, но значительная часть осталась кре­
стьянами. Один из них — Э. Мозес — в 1937 году был избран 
мэром Бомбея.

После образования Израиля примерно половина бней 
исраэль репатриировалась в Израиль. Сегодня их осталось 
в Индии тысяч двенадцать: даже не капля для почти мил­
лиарда индийцев. Но все же во время последней индо-па­
кистанской войны штабом Восточного фронта командо­
вал выходец из этой общины генерал-лейтенант Джейкоб.

Экзотические евреи, конечно. Но попадите вы в Мизо­
рам, и они вам покажутся совсем своими.

Мизорам — территория Индии в горах на самой бирман­
ской границе. Люди населяющих ее племен совсем не по­
хожи на узколицых, носатых индийцев. Они коренасты, 
с раскосыми глазами, очень воинственны и склонны к неза­
висимости. Веками они поклонялись духам предков, охоти­
лись за головами врагов и, мастерски их высушив, держали 
в домах, как амулеты. Собственно говоря, народа «мизо- 
рамцы» в природе не существует, а само название края дано 
было еще англичанами, чтобы как-то называть подведом­
ственную территорию. Они родственны по языку народам
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соседней Бирмы, она же Мьянма. Но те куда более циви­
лизованны.

Никаким раджам близких индийских княжеств не уда­
валось покорить горцев. Или они отчаянно сражались, 
или уходили в горные заросли — и ищи-свищи. Но то, 
что не удавалось здешним феодалам, удалось миссионе­
рам. И не просто христианским миссионерам, а шотланд­
ским фундаменталистам. Нам это очень важно в свете того, 
что произошло с храбрыми, но простодушными детьми гор 
впоследствии. Дело в том, что эта секта особенно трепетно 
относится к тому, что христиане называют Ветхим Заветом, 
а евреи зовут Танах. И каждый свой шаг эти люди сверяют 
с историей древнего Израиля. Это им не только не мешает, 
но помогает в следовании Новому Завету.

Миссионеры стали проникать — особенно после Второй 
мировой войны — в горы Мизорама и соседней Бирмы весь­
ма активно. И мирно. Они не навязывали горцам свои за­
коны, не требовали немедленно надеть брюки или хотя бы 
шорты. Могли оказать медицинскую помощь и открывали 
школы. А горцы уже хорошо представляли себе, что без об­
разования и английского языка детям их придется трудно.

В школах с тщательностью, достойной галицийского хе­
дера, принялись изучать Ветхий Завет. И многим старатель­
ным ученикам так пришлась по душе история Народа Изра­
ильского, что стали они задумываться: а куда делись десять 
пропавших колен Израиля?

Надо сказать, что колена эти ищут не первую сотню лет, 
причем все на Востоке. Но это искали европейские и ев­
рейские ученые. А тут по-новому взглянул на родной народ 
и его историю ученик-отличник одной из школ, где выучил 
историю Израиля наизусть.

И пришел к выводу, что родное его племя и есть одно 
из колен Израилевых. Известное дело: когда ты в чем-то без­
оговорочно убежден, то любые факты покорно ложатся 
в твою теорию. Так, достаточно поверить в еврейский за­
говор, как отсутствие в кране воды логично и четко объ­
ясняется: известно, кто выпил воду. А наш отличник при­
шел к совершенно другому выводу, но все равно отныне все 
подтверждало его правоту. Соплеменникам его теории при­
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шлись по вкусу: уважение к евреям было прочно привито 
шотландскими учителями. Антисемитизму же в горы Ми­
зорама и соседней Бирмы добраться не удалось, очевидно, 
из-за отсутствия объекта для ненависти.

Через некоторое время горцы свято уверовали в то, 
что они и есть истинные евреи. Ну а достать в наше время 
учебники иврита совсем не проблема даже в горах на ин­
дийско-бирманской границе.

Мы здесь не будем касаться щекотливого вопроса о при­
знании их евреями на исторической — теперь историче­
ской! — родине: это тема особого исследования. Нас интере­
сует другой вопрос: откуда столько прихожан в рангунской 
синагоге. И мы можем ответить: с гор Северной Бирмы. По­
скольку с гор Мизорама новое учение стремительно рас­
пространилось в горах Бирмы, особенно же среди народ­
ности качинов.

Цивилизованные и к этому моменту крещеные качины 
издавна контактировали с немногочисленными индийски­
ми евреями, осевшими в Рангуне и волею небес женивши­
мися на рангунских качинках. Точь-в-точь как отец еврея 
Питера, с которого мы и начнем наш рассказ...

В середине XVIII века на месте рыбацкой деревушки 
Янгона на побережье Андаманского моря возник город 
с тем же названием.

Возник он не случайно, а по повелению короля Мьянмы, 
ибо место было очень удобно для основания порта. Через 
сто лет город и всю страну захватили англичане, переиме­
новавшие город в Рангун, а страну — в Бирму. Бирма стала 
частью Британской Индии, и на одного английского солда­
та приходилось там по меньшей мере десять индийцев-си- 
паев. Все это имеет значение для нашей истории, ибо так 
уж получилось, но в туземных частях англо-индийской ар­
мии всегда много было индийских евреев из группы бней 
исраэль. Евреи в Индии составляют даже не тысячную долю 
процента населения, но отчего-то прикипели душой к воен­
ной службе, оттого и заметны были в армии. Это, так ска­
зать, присказка. Сказка — вполне правдивая — впереди...

...Лет двадцать назад российский востоковед-бирма- 
нист служил в столичном городе Мьянмы Янгоне (и стра­
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на, и столица вернули себе исторические имена, но в нашей 
литературе более привычны старые, данные англичанами; 
так что и мы будем говорить Рангун и Бирма). В свобод­
ное от работы время он гулял по городским улицам, что­
бы подробнее познакомиться со страной. И вот на одной 
из тихих улиц он увидел харчевню, название которой его 
остановило. Харчевня называлась «У еврея Питера». Огова­
риваюсь сразу: востоковед — не еврей, и никакой носталь­
гии по гефилтэ фиш, которая могла бы подаваться в точке 
общепита с таким названием, у него не было. Но интерес 
возник сразу. И он зашел в заведение. В дверях его встре­
тил коренастый темнокожий человек с монгольским раз­
резом глаз. Как выяснилось, это и был еврей Питер. От ев­
рея — так, как его себе представлял наш востоковед, — у него 
были разве что курчавые волосы.

— Шалом! — произнес востоковед, тем самым исчерпав 
запас еврейских слов наполовину. (Второе слово, которое 
он знал, было «цимес», но цимесом здесь точно не пахло.)

— Шалом! — отвечал еврей Питер и, перейдя на очень 
плохой английский язык, осведомился: — Вы, наверно, са­
мый настоящий еврей? Из Израиля?

Востоковед наш — дивный образец славянина. Так что 
можно судить, сколь занятны взгляды еврея Питера на сво­
их единоплеменников. Оказалось, что покойный отец вла­
дельца, которого он почти не помнит, был действитель­
но евреем из Бомбея, сержантом англо-индийской армии. 
После изгнания японцев он вышел в отставку и поселил­
ся в Бирме. Женился на местной женщине из горского на­
рода качинов и через два года после рождения сына умер. 
Так что никакого еврейского воспитания Питер не полу­
чил, но всегда знал, что принадлежит к экзотическому на­
роду евреев, и этим очень гордился. Поскольку индийцев 
в Бирме, мягко говоря, недолюбливают, еврейская нацио­
нальность служила ему и защитой. Да и очень уж он — кро­
ме волос — похож на качинскую маму. Подает он в харчевне 
все то же, что и в других, но свинину в готовке не использу­
ет. Вообще же, сказал он, название «У еврея Питера» он дал 
для экзотики и привлечения клиентов: а то вокруг все боль­
ше обыденная еда — бирманская, китайская и индийская.
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Ходит он иногда и в синагогу. Оказалось, что она в Ран­
гуне наличествует.

— Приходите, увидите наших. Такие же евреи, как я , — 
И, увидев вопросительный взгляд востоковеда, пояснил: — 
Качины в основном.

Рангунская синагога — одноэтажное здание на Пью-ро- 
уд, одной из окраинных улиц.

Внешне она ничем не напоминает привычный для Бир­
мы храм — тут их множество: буддийские, индуистские, кон­
фуцианские и мечети. Разве что Маген-Давид над входом 
отличает ее сразу от других похожих домов вокруг. По буд­
ним дням здесь пусто и тихо, но по субботам собираются 
прихожане: на миньян хватает. Единственно, чего не хвата­
ет на наш привычный взгляд, так это еврейских лиц. Пуб­
лика собирается темнокожая, частью — меньшей — похожая 
на индийцев, а большей частью — крепкие коренастые люди 
с раскосыми глазами и смоляно-черными волосами. Так вы­
глядят бирманские горцы — карены, шаны, качины. Люди 
одеты по-европейски, все в кипах. Женщины — в платках. 
Галереи для женщин здесь нет, они молятся в левой части 
синагоги за занавесом. Перед входом все разуваются — так 
в Бирме принято перед входом в дом.

Еврейские лица (в пашем понимании) можно увидеть 
на еврейские праздники Рош-а-Шана, Йом-Кипур, Сим- 
хат-Тора. Тогда сюда приходят сотрудники израильского 
посольства и любые израильтяне, оказавшиеся в Рангуне. 
Сюда же заходил мой знакомый востоковед, который узнал 
о синагоге от еврея Питера в экзотической харчевне «У еврея 
Питера». Некоторые израильтяне, которые не без смуще­
ния смотрели на здешних сынов Израиля, натыкаясь глаза­
ми на его лицо, делали ободряющие жесты руками и пони­
мающе улыбались. Среди всей этой публики даже его сугубо 
славянское лицо казалось почти своим. Но не дай вам Бог 
показать рангунским прихожанам наличие хоть какого бы 
то ни было сомнения! В лучшем случае вас бы с позором вы­
вели из синагоги и прогнали бы, не дав обуться. В худшем...

...Чтобы представить себе, что было бы в худшем, стоит 
всмотреться поглубже в историю здешней общины. Одна­
ко по порядку.
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В составе туземных частей англо-индийской армии было 
много евреев из этнической группы бней исраэль. Неко­
торые из них, выйдя в отставку, не стали возвращаться 
в Индию (как и очень многие солдаты-индийцы), а пред­
почли остаться и открыть на скромную, но надежную анг­
лийскую пенсию какое-нибудь маленькое дело. Англичане 
их в этом поддерживали (только что завоеванные бирман­
цы казались им ненадежными). А кроме всего прочего, 
Бирма объявлена была частью Британской Индии. Ко­
нечно, среди всех осевших тут индийцев евреи составляли 
каплю в океане, но интересно отметить, что бирманцы, ин­
дийцев недолюбливавшие (очень мягко сказано), все-та- 
ки евреев выделили. Причем в лучшую сторону. Скажем, 
среди евреев не было ростовщиков, а у индийцев этот про­
мысел в Бирме был весьма заметен. Короче, хотя их долго 
считали индийцами, но, как бы это выразиться, «индий­
цами хорошими».

Если индусов, скажем так, недолюбливают в Бирме, 
то к мусульманам отношение неизмеримо худшее. А тут 
оказалось, что многие мусульмане (особенно из будущего 
Пакистана) настроены антиеврейски.

Что еще можно было пожелать, чтобы бирманцы почув­
ствовали к евреям теплые чувства? И наконец, что не ти­
пично для большинства еврейских групп — большая часть 
евреев сочеталась браком с местными женщинами.

(Сильно забегая исторически вперед, отметим, что от­
ношения Бирмы с соседней мусульманской Бангладеш 
и с собственными бунтующими мусульманскими меньшин­
ствами очень способствовали поднятию в глазах общест­
венного мнения авторитета Израиля и — соответственно — 
местных темнокожих и раскосых евреев.)

Ко всему этому добавим, что количество евреев в стране 
столь незначительно, что проблем у них возникать не мо­
жет, да и обирманились они — не в пример индусам и му­
сульманам — бесповоротно.

Но община вдруг выросла. В нее влились, начитавшись 
христианской версии Ветхого Завета, горцы из народа ка- 
чинов, уверовавшие в то, что они — потомки колен Израи­
левых. Они весьма ревниво реагируют, если кто-то усом­
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нится в их истинном еврействе. А нравы в горах Северной 
Бирмы — крутые. Там и охоту за головами еще не забыли...

Самая еврейская страна

Мы не имеем в виду Израиль — это не самая еврейская 
страна, а просто еврейская. Мы имеем в виду самую 

еврейскую страну в Европе. Не ломайте голову, вспоминая, 
в какой из европейских стран самая большая еврейская 
община: это еще не делает страну еврейской, сколько бы 
об этом ни твердили местные и зарубежные антисемиты. 
Мы хотим рассказать о стране, где евреи не только состав­
ляют заметный процент населения, но и само ее существо­
вание обеспечило евреям возможность жить в ней, честно 
скажем, припеваючи. И чье право на существование под­
вергается сомнению уже триста лет.

Короче говоря, речь идет о Гибралтаре. «Тоже мне стра­
на! — можете сказать вы. — Клочок испанской территории, 
оттяпанный англичанами, скала почти у самой Африки! 
И населения всего 30 тысяч, из них почти половина — бри­
танский гарнизон». И все это будет правда. Но британцы, 
отслужив свое, уезжают домой или к новому месту служ­
бы. А есть люди, которые живут там, имеют семьи, зани­
маются делом.

А теперь посчитайте: на оставшуюся половину четыре си­
нагоги, столько же религиозных школ и благотворительное 
общество.

Начнем по порядку. Евреи жили в Гибралта­
ре еще в XIV веке и, естественно, были оттуда изгнаны, 
как и со всего Пиренейского полуострова. Зато в XVIII сто­
летии скала перешла во владение Британии, об этом свиде­
тельствует Утрехтский договор, с тех самых пор называемый 
в Испании «кабальным и несправедливым». А чего там не­
справедливого? Воевать лучше надо было, а не «испан­
ские воротники» придумывать да инквизицией баловать­
ся! Впрочем, как ни были удручены и возмущены испанцы, 
но добились все-таки пункта в договоре, по которому ев­
реям проживание в Гибралтаре запрещалось. Так сказать,
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«в чужих руках Гибралтар, а землица-то нашенская...». Оче­
видно, хоть это служило им утешением.

Но через шестнадцать лет султан Марокко обратился 
к англичанам с просьбой позволить его еврейским поддан­
ным прибывать в Гибралтар по торговым делам. В Марок­
ко евреев сильно угнетали, но всегда защищали за рубежом 
их торговые интересы, приносившие стране прибыль. Кста­
ти, по тому же договору мусульманам тоже запрещалось 
жить в Гибралтаре. В мусульманах, учитывая близость ис­
ламских стран, англичане видели опасность, а евреям раз­
решение дали. В конце концов, им оскорбленные чувства 
испанцев были абсолютно безразличны. Британцы всегда 
отстаивают свои интересы (и кто в них за это бросит ка­
мень?), а еврейские посредники были им удобны для тор­
говли с Востоком. Так в крепости на скале появилось устой­
чивое еврейское население: марокканское, но потомки 
выходцев из Испании. К ним прибавилось некоторое ко­
личество евреев из Италии, тоже сефарды. Потом туда пе­
ребрались марраны — вернулись к вере отцов и построили 
синагогу.

В конце XIX века почти вся гибралтарская торговля была 
в еврейских руках. И очень выгодная торговля: между Ан­
глией и Северной Африкой. Ведь английским негоциан­
там проникнуть в Северную Африку было непросто, ибо вся 
она стала зоной французских интересов. В конце того же 
века — начале следующего в Гибралтаре поселились евреи 
из России и Румынии, обычные наши Гинзбурги и Грин­
берги. И, конечно, построили свою синагогу, но в Гибрал­
таре не прижились.

Во время Второй мировой войны англичане эвакуирова­
ли все гражданское население Гибралтара, а после войны 
многие назад не вернулись: у них были британские паспор­
та и прекрасное знание английского языка. Но свято место 
пусто не бывает, и численность еврейского населения вос­
становилась. В 50-е годы прошлого века здесь же существо­
вал переселенческий лагерь для марокканских евреев.

В 70-х годах мэром города, а потом и главным минист­
ром был Джошуа (Иегошуа) Хассан, а другой его единове­
рец и соплеменник занимал пост министра туризма — очень
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важный, ибо уже не только торговля, но и туризм продол­
жали обогащать Крепость на скале. Гибралтарские ев­
реи настроены очень пробритански и во всех референду­
мах голосуют за сохранение власти Ее Величества. Им есть 
за что любить англичан: во все бурные и опасные време­
на — что в Испании, что в Марокко — этот маленький кло­
чок суши между Европой и Африкой служил им надежным 
оазисом.

В Сингапуре евреев нет, зато в Китае...

Существует такое расхожее выражение: «Где армянин 
прошел, еврею делать нечего». А вот в Юго-Восточ­

ной Азии мерилом всего и вся (хитрости, всепроходимости, 
ума, кстати) служит китаец. Сингапур населен китайцами 
прежде всего. А основали его англичане. Оба этих сведения 
важны для дальнейшего нашего рассказа.

Еврейская история города (еще не государства) начина­
ется в 1840 году, когда очень богатое еврейское семейство 
из Багдада — Сассун — открыло в относительно недавно ос­
нованном Сингапуре свое торговое предприятие. Все дове­
ренные лица и приказчики Сассунов были евреи, в основ­
ном родственники. Их было много — на Востоке маленьких 
семей не бывает. К 1878 году их стало еще больше, и от­
крыта была первая синагога. Чтобы увязать с началом рас­
сказа: примерно тогда же построили и армянскую церковь. 
Евреи были из Ирака, а армяне — из Ирана. И никто друг 
другу не мешал.

В начале XX века построили вторую синагогу — на день­
ги сэра Менаше Меира, считавшегося самым богатым ев­
реем Дальнего Востока. Титул «сэр» пусть не вводит вас 
в заблуждение: нормальный багдадский еврей. Так сказать, 
баронет из туземцев. Естественно, что на растущий и про­
цветающий Сингапур положили глаз и евреи из Велико­
британии. Но их следует рассматривать как часть англий­
ской колонизаторской общины. Кстати, евреи в Сингапуре 
были среди крупнейших владельцев недвижимости. В этом 
им не уступали только здешние арабы — из большей частью
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южнойеменского Хадрамаута. Вот ведь какая история: мало 
им Ближнего Востока, так и на Дальнем конкурируют!

К тридцатым годам евреев в городе было человек восемь­
сот. И еще примерно столько же прибыло нормальных аш­
кеназов — через Китай. Они уходили от немецкой окку­
пации из Европы. Когда пришли японцы, большая часть 
евреев эвакуировалась, как и все европейцы. А кто остал­
ся, был японцами интернирован — как граждане враждеб­
ных Японии стран. Занятно, но не коснулось это только не­
мецких евреев, они-то были из страны-союзника, откуда 
и бежали на конец света. И как ни настаивало немецкое 
консульство, японцы разбираться в «спорах славян между 
собою» не стали: хватало у них своих забот, чтобы еще раз­
бираться, какой немец (т. е. гражданин Германии) хороший, 
а какой плохой. Для японцев и те, и эти одинаково длин­
ноносые. После войны большинство евреев уехали в США, 
Англию, Австралию и даже в Израиль. Тем не менее первым 
главным министром сингапурского самоуправления стал 
именно еврей мистер Маршалл. (Наверное, все же как пред­
ставитель англичан.)

Может быть, человек двести евреев сейчас в независимом 
Сингапуре найдется. Люди пожилые, кому некуда было по­
даться. И в обеих синагогах набирается по субботам миньян. 
Надолго ли? И дело здесь не в том, что после китайца нико­
му уже делать нечего. Гостиницы богатейших армян Даль­
него Востока тоже уже принадлежат г-дам Ку и Ео, лицам 
китайской национальности.

Все европейцы, включая иракских евреев, иранских ар­
мян и турецких греков, пришли с англичанами. И ушли 
с ними... А китайских евреев в Сингапуре, видать, не было. 
Или же их никто — и они сами — не выделял из китайцев.

О китайских (кайфынских) евреях, представляющих собой 
одну из наиболее загадочных и плохо исследованных еврей­
ских этнических групп, рассказал автору его старый друг 
и учитель Иван Гаврилович Лобода, китаист по профессии, 
проведший в Китае не один год. Блестящее знание языка 
и традиций страны помогали ему в общении со столь недо­
верчивыми к иностранцам и закрытыми людьми, как ки­
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тайцы. Он сейчас живет в Иерусалиме, где сейчас учится 
большое количество китайцев, так что Ивану Гавриловичу 
есть с кем поговорить и на китайском, и на иврите. И вы­
яснить новые детали из жизни еврейской общины Китая.

Вот рассказ Ивана Гавриловича Лободы:
«То, что в Китае есть евреи, я знал и раньше и даже с ними 

встречался в Харбине и в Тяньцзине. В этом последнем 
я даже купил великолепный талес для своего тестя Льва 
Моисеевича. Впоследствии полюбоваться на этот талес схо­
дились в синагогу в Малаховке тонкие знатоки и ценители. 
Но евреи, которых я встречал в Китае, ничем не отличались 
от моих тестя с тещей и родом были из тех же мест за чер­
той оседлости, и говорил я с ними по-русски, вставляя фра­
зы на идише, как это делал мой тесть. Вот только раз, когда 
я беседовал в Тяньцзине с неким Григорием Яковлевичем, 
который подбирал мне для тестя еще и мезузу, вошел его 
шофер-китаец и благоговейно поцеловал мезузу у косяка.

— У вас научился? — спросил я с улыбкой.
— Почему у меня? Что он, сам этого не знал? — чуть ли 

не с обидой возразил хозяин. — Что он, не еврей?
Я с недоверием всматривался в лицо шофера, круглое 

и безмятежное, с раскосыми глазами и совсем не еврейским 
носом. Единственное, что отличало его от среднего китай­
ца, была заметная черная щетина — от скул. У китайцев бо­
рода растет слабо и только на подбородке. Выяснить мне 
тогда ничего не удалось: времени не было, да и не тема это 
была для беседы с советским офицером, даже таким, кото­
рый покупает для тестя талес и мезузу.

Где-то после 1950 года, еще будучи офицером Совет­
ской Армии и работая при Главном политическом управ­
лении китайской армии, я не раз ездил в Кайфын по слу­
жебным делам. Закончив работу, не спешил возвращаться 
в Пекин, посещал интересные места в городе и его окрест­
ностях. Когда казалось, что все уже осмотрено, хозяева-ки­
тайцы предложили съездить к католическому миссионеру 
(шеньфу по-китайски), видимо, считая его чем-то вроде му­
зейного экспоната, раритетом города.

Кайфынский миссионер был старым человеком. Он про­
жил более шестидесяти лет в большом мрачном помещении
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без потолка, только с черепичной крышей. Окитаился он 
совершенно, очем говорила одежда — куртка-гуаза да туфли 
из много раз простроченных старых лоскутов, а также хоро­
ший китайский язык, манеры, обстановка жилья.

При моем появлении душа старика ушла в пятки, осо­
бенно он испугался, когда я назвал себя. Пришлось успо­
каивать, сказать, что приехал безо всякого дела, просто по­
знакомиться с ним.

Мало-помалу разговор с миссионером становился от­
кровенней. Он сказал, что слишком близок к смерти, что­
бы скрывать свои мысли. На вопросы отвечал, молитвенно 
склоняя голову. Сказал, что в переменах, происходящих во­
круг, видит опасность, жизнь материальная может еще боль­
ше поглотить жизнь духовную, что он после первых пяти лет 
пребывания здесь готов был сказать, что все понял, во всем 
разобрался. Через двадцать лет этого уже он сказать не мог. 
А теперь вокруг еще больше непостижимого и даже таин­
ственного.

Мне казалось, что шеньфу есть что рассказать о Кайфы- 
не. И я не ошибся в таких догадках. Он поведал, что в горо­
де с давних времен была значительная еврейская колония. 
Существовала синагога, но сейчас она пришла в упадок. Он 
даже вызвался показать то место, где несколько столетий 
стояло еврейское святилище. Через руки шеньфу проходи­
ли книги иудеев, написанные иероглифами. Их будто бы 
проверяли миссионеры в Шанхае и убедились в соответ­
ствии оригиналам. Как и многие христианские миссионеры, 
он проявлял к китайским евреям большой интерес, считая, 
что их, единобожников, можно будет обратить в христиан­
ство. Но именно среди китайских евреев не нашлось ни од­
ного, который бы сменил веру.

Он лично знал иностранцев, которые изучали судьбу ев­
реев в Китае, знал также, что в Шанхае в библиотеке Бри­
танского королевского азиатского общества и в книгохра­
нилище Морской таможни были книги и рукописи о евреях, 
появившихся в Хэнани в начале второго тысячелетия на­
шей эры.

Более трехсот лет назад испанский миссионер Матео 
Ричи обнаружил в бывшей столице Китая Кайфыне еврей-
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скую колонию. Евреи пришли в Китай после долгих ски­
таний по миру. Их путь следования до сих пор не установ­
лен учеными.

В Китае евреев встретили дружелюбно, разрешили по­
селиться в городах, исповедовать свою веру и построить 
синагогу в Кайфыне. Прочно державшиеся за веру своих 
отцов, они упорно изучали иврит, один из первых языков 
человечества, на котором писали пророки и была написа­
на Библия. До середины XVIII века иудеи-китайцы соблю­
дали субботу, отмечали такие праздники еврейского наро­
да, как Песах, Пурим и др. Они называли себя потомками 
древних евреев, хотя внешне давно уже перестали отличать­
ся от китайцев.

Китайские евреи в массе своей жили не богато. Некото­
рые из них занимали значительные посты в местных адми­
нистративных органах, а были и такие, кто достиг высоких 
должностей в пекинском мандаринате.

У некоторых высоких чинов гоминьдановской и ком­
мунистической элиты Китая в родословных есть евреи. 
От кайфынских евреев вел свою родословную Лю Шаоци, 
бывший вторым человеком в стране после Мао Цзэдуна. 
Когда двоюродный дед Лю Шаоци был казнен по приказу 
Мао Цзэдуна, его родные передали Лю Шаоци молитвен­
ник, написанный на иврите».

Примечание. По данным «Еврейской энциклопедии», 
число кайфынских евреев очень невелико: чуть ли не 200 че­
ловек. Но энциклопедия оперирует данными лишь о тех, 
кто живет в бывшем еврейском «переулке» Кайфына — увы, 
даже не квартале. Но скорее всего число евреев, а точнее, 
совершенно окитаившихся их потомков, — неизмеримо 
больше.

Не ищите в Японии евреев

Э ту фразу следовало сказать гораздо раньше. Дело в том, 
что именно евреев искали в Японии века с семна­

дцатого, когда миссионеры-христиане стали проникать 
в страну.
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Во-первых, они везде искали утерянные десять колен 
Израилевых, а во-вторых, многие из европейцев заметили 
антропологическую разницу между японцами разных со­
словий. У простонародья были нормальные монголоидные 
лица с плосковатым носом, у знати наблюдался орлиный 
нос и более тонкие черты лица. Как писал видный австрий­
ский этнограф Ратцель, «знатную японскую даму приня­
ли бы в Европе за еврейку». Скорее всего это преувеличение, 
но наблюдения заставляли задумываться: а не на острова ли 
ушли искомые колена?

Забегая вперед, скажем, что споры продолжаются по сей 
день, но ведут их японцы, принявшие христианство в самой 
фундаменталистской протестантской форме, или же крайне 
малочисленные японцы прозелиты иудаизма. Да еще «Об­
щество друзей Ветхого Завета» под председательством одно­
го из принцев императорской крови время от времени пуб­
ликует на этот счет свои соображения.

Не та страна Япония, чтобы в ней поселились инозем­
цы и стали японскими подданными. Этого в Японии почти 
никогда и не было. Самое же крупное национальное мень­
шинство — расово и культурно близкие корейцы — по сей 
день не приняты японским обществом. Да и государством.

Конечно, какое-то количество евреев в стране всегда есть, 
но это временно пребывающие в стране иностранцы, в ос­
новном, американцы. Даже синагога находилась на терри­
тории американской военной базы. Правда, в период меж­
ду двумя войнами в Кобе были две синагоги — сефардская 
и ашкеназская, а в Токио — одна. Но тоже — для временно 
пребывающих в стране иностранцев. Надо сказать, что даже 
в начале XXI века значительная часть японцев убеждена, 
что иудаизм — это одна из христианских сект.

Занятно при этом, что антисемитизм — но умозритель­
ный — в Японию проник. Принесли его с собой офице­
ры оккупационного корпуса из Сибири и из Маньчжурии. 
Полковник генерального штаба Т . Ясуа перевел на япон­
ский язык «Протоколы сионских мудрецов» и крепко по­
верил в могущество евреев в мире и всесилие в финансах 
и прессе. Он даже издал некоторые комментарии к класси­
ческому труду нашей отечественной юдофобии. Однако...
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Общеизвестна способность японцев усваивать чужие идеи 
и изобретения и приспосабливать их к своей пользе, да так, 
что они кажутся потом совершенно японскими. «Протоко­
лы» толкуют о заговоре евреев против христианского мира, 
к коему Япония никак не относится. Посему вдумчивый 
Ясуа решил использовать эти безопасные для японцев за­
говорщицкие способности евреев к вящей пользе Страны 
восходящего солнца. После оккупации в 1931 г. Маньчжу­
рии, а потом и многих районов Китая, где Ясуа и его сто­
ронники заняли посты в руководстве страны и сформули­
ровали политику Японии в еврейском вопросе, они решили 
предоставить в Маньчжурии место тысячам еврейских бе­
женцев из Европы: это должно было послужить развитию 
экономики страны. Кроме того, всемогущие евреи должны 
были — хотя бы из благодарности — склонить обществен­
ное мнение в США в пользу Японии. Согласно «Протоко­
лам», им это было раз плюнуть. Ясуа решительно пресек 
выходки русских антисемитов в Харбине и прикрыл их га­
зету «Наш путь».

А еврейским беженцам из Германии и Австрии разрешено 
было прибыть в Шанхай и поселиться на территории меж­
дународного сеттльмента. Даже без виз и документов. В об­
щем, что ни говорите, а и из «Протоколов сионских мудре­
цов» можно доброе дело сделать. Знал бы об этом их автор 
г-н Нилус, он бы в гробу перевернулся...

Мы начали эту главу призывом «Не ищите евреев среди 
японцев». А завершаем мы ее призывом как бы противопо­
ложным. Но это только на первый взгляд. Нет евреев, став­
ших японцами и обогативших японскую литературу и науку. 
Даже на японской эстраде — ни одного еврея-конферансье. 
Как в это ни трудно поверить, но это факт.

Зато японцы, ставшие евреями, существуют. Правда, 
при этом они — за редкими исключениями — не настаива­
ют на том, что были евреями всегда.

После Второй мировой войны многие образованные 
японцы, а среди них даже члены императорской семьи, за­
интересовались историей и культурой еврейского народа. 
Хотя многие впервые услышали о евреях из «Протоколов 
сионских мудрецов» и из немецкой пропаганды, траге­
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дия еврейского народа в войну не оставила их равнодуш­
ными. И интерес к евреям у них был весьма и весьма доб­
рожелательный. Японцы были бы не японцами, если бы, 
взявшись за какое-то дело, не делали бы его добросовест­
но и до конца. Можно было, например, проявить интерес 
к «каббале», купить книгу о ней, дочитать до пятой стра­
ницы, а потом держать книгу в гостиной. Но это было бы 
сильно не по-японски.

Профессор М. Кобаяси из самого престижного универси­
тета страны Васэда в Токио — настоящий ученый и настоя­
щий японец. Он создал Японскую ассоциацию еврейских 
исследований. А потом в университете Васэда открылось 
отделение иудаистики. Студенты там трудолюбиво изучают 
иврит и достигают превосходных успехов. Одна беда: им ни­
как не дается буква «л», которой просто переполнен иврит. 
И самое дорогое для японского студента слово «учиться» — 
а на иврите «лильмод» — бедняги произносят как «рирьмо- 
ду». Но ведь не это главное!

В 1959 году г-н Коцудзи, наследственный жрец нацио­
нального японского культа синто, перешел официально 
в иудаизм. Не будь он наследственным жрецом, особого 
шума этот факт не наделал бы. Правда, воплей ярости тоже 
не было. Довольно тихо был встречен гиюр (переход в иуда­
изм) еще нескольких сынов Страны восходящего солнца. 
Вот откуда появились фотографии аккуратных раскосых 
людей в кипах, кочующие время от времени по страни­
цам книг и журналов с подписью «Японские евреи». А что? 
Есть же евреи бухарские, крымские и даже китайские, по­
хожие на персонажей этого фото как две капли воды.

Но это — скорее экзотика. Гораздо больше в Японии хри­
стианских сект — обычно протестантских, — выступающих 
неизменно в поддержку Израиля и усвоивших очень много 
из иудейского учения.

Самая крупная из них — «Макуя». См. японско-иврит- 
ский словарь — для этого надо знать иероглифы — и читай: 
«охел мо’эд», «шатер собрания». (Японцам все-таки проще 
произнести «макуя», чем ломать язык: «охэру моэду».) Ее 
основал в 1948 году бизнесмен Икиро Тесима. Он принял 
имя Авраам, но при этом остался христианином-протестан-
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том, добавив к евангельским истинам элементы иудаизма. 
Кстати, последователей Авраама Тесимы в мире — во мно­
гих странах — 50 тысяч человек. Они совершают паломниче­
ства в Иерусалим, работают в кибуцах и совершенно не на­
вязывают евреям свое учение.

Есть и другие японские христиане тех же взглядов — сек­
та Церковь Софии, например.

В завершение, однако, отметим, что японцев-антисеми- 
тов — сотая доля процента. Японцев-филосемитов и израи- 
лелюбов — увы, столько же.

Остальным до этого дела нет: далеко слишком...
Чего, впрочем, не сказать о Ковнере Сугихаре.
В сочетании слов «Ковнер Сугихара» нет ничего странно­

го: это не японец еврейского, скажем, происхождения (рус­
ский аналог — нечто вроде Ярослав Кац). Это просто японец 
с самурайской фамилией Сугихара, работавший японским 
консулом в Каунасе. Дело в том, что Каунас был долгое вре­
мя столицей независимой Литвы, а Вильнюс принадлежал 
Польше. Советский Союз, разделив с Германией Польшу, 
подарил Вильнюс Литве, а в 1940 году подарил Литву само­
му себе. Но некоторые бывшие посольства, получив статус 
консульств, остались в Каунасе, хотя у не совсем доброволь­
но присоединившейся Литвы никаких интересов в Нидер­
ландах или Японии уже не было. Их и раныие-то, при не­
зависимости, немного было.

По числу и особенно проценту еврейского населе­
ния Каунас уступал, мягко сказано, разве что Иерусали­
му. Да еще там скопилось большое количество беженцев 
из оккупированной Польши и даже из Германии. Среди 
них были раввины и ученики знаменитых религиозных учи­
лищ — ешив из Барановичей, Мира и других центров еврей­
ской учености. При этом они понимали, что очередь Литвы 
придет скоро, и мечтали выбраться оттуда, но — желатель­
но — не на советскую территорию. Часть из них получила 
через нидерландского консула визы в голландское владение 
Кюрасао, остров, слава Богу, далекий от Европы. Но потом 
пришла очередь Нидерландов, и немцы их оккупировали, 
а значит, любые документы, выданные голландскими дип- 
представительствами, утратили силу.
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Зато не утратили силу, а наоборот, набрали вес любые 
документы Японии. Как-никак, а Япония стала важным 
и мощным союзником Германии в великой войне.

Консул Сугихара выдал транзитных и въездных виз ог­
ромное множество. В его деятельности был один недоста­
ток: он не имел на это разрешения японского Министер­
ства иностранных дел. А значит, деятельность его могла 
быть пресечена в любой удобный — а для евреев всегда не­
удобный — момент. Но токийское правительство не вмеши­
валось. До поры до времени. Немцы же просто бесились, 
когда целые личные составы знаменитых ешив с чадами 
и домочадцами (мит ганце мишпухе — на идише) выезжа­
ли с их территории. Ничего себе союзнички косоглазые! 
Против России не воюют, а жидов к себе тянут! Советские 
власти, надо сказать, бесились меньше, когда владельцы 
японских паспортов в лапсердаках, с бородами и пейсами 
проезжали через необъятную Страну Советов, устремля­
ясь в японский протекторат Манчжоу-Го (Маньчжурию). 
Лишнего чуждого элемента им в Советском Союзе было 
не нужно.

Из Каунаса летели рапорты в Берлин, из Берлина — ноты 
в Токио. (Надо еще добавить, что некоторое количество 
виз выдали японские консулы в разных городах Советско­
го Союза, в Чите, к примеру.)

Вот тогда-то в еврейской среде и появилось выражение 
«Ковнер Сугихара»: благородный человек, бескорыстно по­
могающий евреям.

Чем руководствовался ковенский самурай в своей дея­
тельности, кроме нормальных (но, увы, таких редких) че­
ловеческих чувств? Сугихара, как и японцы, о которых мы 
писали раньше, изучил европейские источники, в том чис­
ле — естественно! — и антисемитские. Но если полковник 
Ясуа из «Протоколов сионских мудрецов» вынес стойкое 
желание поставить «еврейское всемогущество» на службу 
Стране восходящего солнца, то Сугихара, заметив однооб­
разие и логические проколы подобной литературы, занял­
ся изучением еврейской литературы. Он даже изучал ив­
рит. Уроки он брал у раввина, говорившего с сильнейшим 
ашкеназским прононсом, и этот прононс у него смешал­
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ся с заметным японским акцентом. Пуристы из израиль­
ской Академии языка упали бы в обморок, послушав его. 
Но, как говорится, не за то мы его любим. Кстати, писал он 
почти без ошибок и с некоторой каллиграфичностью, свой­
ственной знатоку иероглифов.

В 1941 году немцы дожали Токио. Сугихара был отозван 
и за самоволие уволен из МИДа.

Он прожил долгую жизнь в крайне стесненных мате­
риальных условиях, пока кто-то из потомков спасенных 
(американский преуспевающий гражданин, естественно) 
не отыскал его. А все-то считали, что он давно умер — ко­
гда, в конце концов, все это было?

Израиль присвоил ему звание «хасид уммот аолам» — 
«Праведник народов мира».

Единственному из японцев...

Лахлухи

У  этой этнической группы евреев несколько названий: ев­
реи Курдистана, евреи Захо, ассирийские евреи. В быв­

шем СССР, где они жили в Грузии, куда переселились 
добровольно, хотя и не от хорошей жизни (вместе с асси- 
рийцами-айсорами, курдами-езидами и курдами просто), 
и в Казахстане, куда переселились совсем не доброволь­
но (но вместе с теми же и еще многими другими народно­
стями), их именовали «лахлухи». Сами же себя они звали 
«срэль» — что следует понимать как «исраэль».

Каждое из этих наименований появилось не случайно, 
в них заключена долгая история, — и каждое имеет свое ос­
нование.

Так, часто они называют себя «аншей Таргум» — «на­
род Таргума», т. е. люди, говорящие на арамейском языке. 
И действительно, их разговорный язык — восточный диа­
лект новоарамейского языка, родственный языку Вавилон­
ского Талмуда. Конечно, с вавилонских времен он сильно 
изменился и включает в себя массу заимствований из пер­
сидского, турецкого, арабского, а также из классического 
иврита. Но все же для ассирийских евреев переход на иврит
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в Израиле оказался куда легче, чем для людей других этни­
ческих групп, — сходство их языка с ивритом очень велико. 
Сами они считают, что этот язык развился из разговорного 
языка евреев Вавилонии (некоторые ученые имеют на этот 
счет свои теории, но не о них сейчас разговор), и имену­
ют его «лешон гаргум». Он достаточно сильно отличается 
от сходного наречия христианского населения; к примеру, 
иракские арабы различают их и еврейский язык именуют 
«джабали» — «горский»

Собственно говоря, «курдскими» ассирийских евреев на­
зывают лишь потому, что основной район их исторического 
расселения — это обширная горная область в Малой Азии. 
Государства курдов в истории не было никогда, да и курды 
не были в Малой Азии единственным народом. Там еще жи­
вут ассирийцы-христиане двух религиозных направлений, 
арабы, персы... И еще были эти места Вавилонией, Саса- 
нидским Ираном, Османской империей, а после ее распада 
стали Ираком, Сирией, Турецкой Республикой и т.д., и  т.п .

Мы говорим об этом столь подробно, чтобы стало яс­
ным, почему эти места никогда не отличались стабильно­
стью, жить там всегда было нелегко, и все всё время враж­
довали со всеми.

Добавьте к этому монгольское нашествие, походы Ти­
мура, правление его потомков, а также чуму, саранчу, гра­
добитие и землетрясения. Люди селились в горах, куда 
власть очередного завоевателя доходила лишь номиналь­
но, и там законсервировались обычаи и привычки средне­
вековья.

«Евреями Захо» называют их, поскольку в городе Захо 
и обширных его окрестностях (Иракский Курдистан) про­
живало огромное количество евреев этой этнической группы.

В городах они занимались ремеслами: ювелирным де­
лом, плотничеством, дублением кож; женщины ткали ков­
ры, пряли шерсть. В сельской местности выращивали ви­
ноград, табак, пшеницу, а также — что редкость для евреев 
других групп — занимались отгонным и кочевым скотовод­
ством.

Среди обычаев евреев Курдистана следует отметить 
поклонение могилам чудотворцев, известных раввинов
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и тем местам, которые (скорее всего ошибочно) принима­
ются за могилы пророков. При этом с течением времени 
к тем же местам стали приходить курды-мусульмане; хри­
стиане же ассирийцы долгое время разоблачали «неподлин­
ную святость» этих мест. Но прошло каких-то пять-шесть 
сотен лет, и христиане стали молиться у этих «могил»...

С XVI века община ассирийских евреев существует 
на Земле Обетованной. Там они занимались обычно физи­
ческим трудом, и сейчас, как говорят, среди иерусалимских 
грузчиков их процент по-прежнему высок. Дали они из сво­
ей среды министра обороны Давида Леви, много других во­
енных и политиков... Сейчас в Израиле их проживает 80 ты­
сяч человек, а за его границами осталось совсем немного: 
в Турции и Сирии, вряд ли в Ираке и Иране.

Нам же особенно интересна та их невеликая часть, кото­
рая волею судеб оказалась связанной с нами, тем уж хотя бы, 
что мы все жили в одной стране — СССР.

После Первой мировой войны, когда территория Курди­
стана не раз переходила из рук в руки и каждая новая власть 
начинала с насилия над попавшим ей в руки населением, 
люди тысячами бежали из родных мест. Бежали все. Но, ес­
тественно, прежде всего не мусульмане. Так, в Россию ушли 
ассирийцы, армяне, езиды и — евреи. Им всем ничего хоро­
шего от мусульман ждать было нечего. Впрочем, по числу 
бежавших мусульмане превосходили остальных, только они, 
как правило, предпочитали не Россию, а исламские места. 
А также Америку и Австралию.

Лахлухи — происхождение этого наименования не вы­
яснено— поселились в Тбилиси. Здесь они стали работать 
на стройках, а впоследствии освоили более престижную 
и полюбившуюся им специальность шоферов. Молились 
они в синагоге грузинских евреев, но чаще всего во дворе. 
Фамилии им были присвоены «на русский лад» — по имени 
отца: Биньяминов, Рафаилов, Мурадов, Барзанов.

В середине 30-х годов советские власти потребовали 
от всех проживавших в Грузии владельцев иностранных 
паспортов (в основном иранских) или принять советское 
гражданство, или покинуть страну. Это относилось, есте­
ственно, не только к евреям, но среди них количество ре-
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шивших уехать — через Турцию в землю Израиля — было 
очень велико. Оставшиеся приняли советское гражданство. 
И в 1951 году как законные советские граждане были вы­
сланы в Восточный Казахстан. Гражданство великой стра­
ны, увы, предполагает и некоторые неудобства... Через не­
сколько лет, после смерти Друга Всех Народов, часть из них 
вернулась в Грузию. Выезд в Израиль начался уже оттуда. 
Всего же в Тбилиси и Алма-Ате в восьмидесятых годах про­
шлого века насчитывалось около двух тысяч лахлухов.

Сколько осталось сейчас, сказать трудно: лахлухи — люди 
глубоко восточные и в отличие от большинства евреев 
до Европы так никогда не добравшиеся. Если уж трогают­
ся с места, то только всем многолюдным кланом...

Автор этих строк встречался с лахлухами в 1983 году 
во дворе тбилисской грузинской синагоги. Как и все евреи 
в то время, они обсуждали отъезд. Меня познакомили с не­
молодым мужчиной, сын которого обосновался в Израиле 
за несколько лет до этого. По его словам, тот был всем до­
волен.

— Смотри, — говорил отец мне, — он здесь кем был? Так­
сист, да? А там свой грузовик купил. Свой! — Он помолчал 
и добавил: — А потом, язык очень легкий. Как по-нашему, 
так и по-настоящему еврейскому. Только они некоторые 
слова очень смешно говорят...
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Глава III,
где рассказывается о ге р а х— людях, 

добровольно взявших на себя нелегкий груз, 
а такж е  о том, откуда взялись 

узбек Земельман и бурят Бершадер

Авраам
и сыновья его  Ицхак и Иосиф

Великий рабби Шломо Лурия (кстати, предок Рошалей: 
известных наших врача и кинорежиссера, ибо эта фами­

лия -  аббревиатура «реш-шин-ламед» расшифровывается 
как Рабби Шломо Лурия) относился к герам отрицательно. 
Не к самим людям, среди которых множество было достой­
нейших, а к самому явлению перехода в иудаизм. Он прямо 
сказал: «Пусть семя Израиля продолжает жить и занимать 
свое собственное место среди народов во все дни нашего из­
гнания, и пусть чужие, те, кто не из нашего народа, не при­
соединяются к нам». Сказал он эти слова в XVI веке и имел 
к тому все основания. Одно из них — соображение, что ев­
реи, на плечи которых возложено служение Богу, не сме­
ют облегчать своей ноши, перекладывая ее на плечи других. 
При этом никто не закрывал врат иудаизма от тех, кто хочет 
туда войти. Но с каждым из них надлежит беседовать, семь



раз отговаривая от этого шага и объясняя всю тяжесть из­
бранной доли.

Но было и еще одно основание. Среди прочих обвинений, 
которые возводили, возводят и — боюсь — возводить будут 
на евреев, существует одно, очень укоренившееся: сделать 
«своими» (или, как бы сказали в нынешнем телесериале, 
«замазать») как можно больше ни в чем не повинных людей.

А XVI и предшествующие ему века давали возможность 
к умственным спекуляциям подобного рода. Скажем, при­
обретает зажиточный еврей где-нибудь в Кордовском ха­
лифате или в Багдаде рабов-христиан. Человек верующий, 
он, согласно закону отцов своих и отцов отцов своих, про­
сто должен произвести над ними обряд обрезания и риту­
ального омовения. Естественно, что и обращение с таким 
рабом-единоверцем мягкое, и на седьмой год освободить 
его надлежит, хотя чаще всего в доме господина своего 
он и останется. И многие рабы изменяли вере своих от­
цов без особых раздумий. И мусульманские власти сему 
не препятствовали. Вот если бы раб перешел в ислам... То­
гда он уже не мог оставаться во владении еврея (и христиа­
нина), да еще и отомстить бы мог прежним хозяевам, те­
перь неполноправным перед ним. Но... Перейти-то он бы 
мог, только начальником бы не стал, ибо продан был бы 
своему теперь единоверцу-магометанину. И остался бы ра­
бом не на семь лет.

Христиане рассматривали отказ от своей религии как пре­
ступление, достойное смертной казни. Казнить стреми­
лись не только вероотступника, но и того, кто его совратил. 
Не нужно иметь семи пядей во лбу, чтобы догадаться, сколь­
ко невинных евреев из-за этого пострадало.

Поэтому люди, пошедшие на такой шаг, бежали со своей 
«исторической родины» в другую страну, лучше — в иновер­
ную, где мнение христиан мало кого интересовало. Что ин­
тересно — среди перешедших больше всего было священ­
ников и монахов. Во-первых, люди они были верующие 
и, придя к мысли об истинности того или иного веро­
учения, со своего пути не сходили. Во-вторых, люди они 
были образованные и могли черпать, так сказать, в перво­
источниках. Придворный священник французского коро­
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ля Людовика Благочестивого по имени отец Бодо принял 
иудаизм в 840 году, бежал в Испанию, принял имя Элеа- 
зар и стал писать полемические антихристианские сочи­
нения. Более того, он все время убеждал халифа Кордовы 
принудить местных христиан перейти в иудаизм. Говорят, 
халиф с интересом отнесся к этому предложению, но по­
том взялся за обращение этих неверных в ислам. Еврей­
ская община вздохнула спокойнее: евреи ясно представ­
ляли себе реакцию в христианских странах и чем это все 
могло закончиться...

В 1312 году отец Вициллий из германского города Майнц 
написал ряд работ, в которых доказывал истинность еврей­
ской веры. Есть мнение историков, что именно эта прозе­
литская ярость бывшего батюшки и привела к изгнанию ев­
реев из города.

В XIV же веке евреи Арагона переправили на остров 
Мальорку группу немцев, ставших иудеями. Дело раскры­
лось, но евреи отделались крупным штрафом. Между нами 
говоря, легко отделались...

Овадия-гер родился в семье норманнского барона на Си­
цилии в XI веке. Тут нужно несколько объяснений. «Нор­
маннский» — по-русски бы сказали «варяжский» — значит, 
что предки его были те самые викинги, которые наводи­
ли ужас на всю Европу с запада до востока. Действительно, 
норманны-викинги захватили власть во многих странах Ев­
ропы и даже кое-где в Африке. Что далеко ходить за приме­
рами: Рюриковичи происходили именно от норманнов (ва­
рягов). Герцоги Нормандии — тоже, отчего эта французская 
провинция и приобрела свое имя. И так далее. Но при этом 
власть свою они навязать могли, но ни языка, ни культу­
ры не сохранили, ни языческой своей веры (скандинавы 
ведь крестились существенно позже других народов Евро­
пы). И по прошествии нескольких — двух-трех — поколений 
стали славянами, французами (а потом, захватив Британию, 
англичанами, хотя и не сразу).

На Сицилии они, очевидно, заговорили на местном вари­
анте «вульгарной латыни» (итальянского языка еше не было, 
а если и был, то за язык не признавался). Короче говоря, 
они уже стали сицилийцами (так сказать, будущими италь-
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янцами), а точнее — правящим на острове классом баронов- 
феодалов.

Пока норманны состояли в язычестве, о евреях они 
знали мало, что-то вроде «христиане их ненавидят, гово­
рят, что они убили какого-то их бога». То, что богов много 
и их можно убивать в поединке, казалось норманнам есте­
ственным. В религиозные споры они не лезли. Естествен­
но, крестившись, они приобрели несколько иное мнение 
о евреях.

Овадия при крещении получил имя Иоанн: имя Ова- 
дия — «Раб Божий» — он избрал себе сам и существенно поз­
же. То ли от того, что рос он набожным мальчиком, то ли 
от того, что принято было в баронских семьях одного сына 
отдавать церковному служению, чтобы наследство, не дро­
бясь, осталось в одних руках старшего сына, но стал он 
монахом. Библия восхищала его, а вот поведение братьев 
по монастырю и по вере — нет. Кроме одного. Этот один 
был архиепископом города Бари, и звали его Андреас. Архи­
епископ возлюбил Закон Моисея всем сердцем, перебрал­
ся в Константинополь (тогда центр православия), прошел 
в местной еврейской общине гиюр и переселился в Еги­
пет. В истово православном Константинополе, где като­
лик рассматривался чуть ли не как еврей или сарацин, ему 
это сошло с рук, но все-таки задерживаться там не стоило: 
взяли бы власти, да и выдали его еретикам-латинянам в по­
рядке, так сказать, жеста доброй воли.

В 1102 году Иоанн должен был принести священнический 
обет. Но в ночь перед этим событием было ему сновидение: 
должен он стать евреем. А дела у евреев в Европе пошли 
много хуже, чем было до тех пор: в 1096—1099 гг. состоял­
ся Первый крестовый поход, во время которого в погромах 
погибли тысячи евреев. (Крестоносцев тоже, конечно, по­
нять можно: пока дойдешь до Святой земли, да и неизвест­
но, как сарацины там встретят, а тут, можно сказать, по пути 
следования враги Христовы, чего ж их не громить? И гро­
мили, и убивали, и грабили.) У Иоанна это вызвало чувство 
глубокого сострадания. А тот факт, что большинство евре­
ев предпочли мученическую смерть насильственному кре­
щению, убедил его в их правоте.
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Он бежал, как и Андреас, в Константинополь, начал 
там изучать иудаизм, но и туда пришли крестоносцы, ко­
торые вели себя в христианском городе весьма по-хамски. 
Иоанн был ранен крестоносцем, но выжил и перебрался 
в Багдад.

Кажется, он стал не просто евреем Овадией, но и очень 
хорошо разбирающимся евреем. Во всяком случае, когда 
в галилейском городке Баниасе соблазнял его своим лже­
учением караим Шломо Коен, он отказался последовать 
за ним в Иерусалим.

Завершил свою долгую жизнь Овадия-гер (Овадия Обра­
щенный) в Каире, в районе Фостат, славном своей древней 
синагогой и высокоучеными раввинами. Там, в знаменитой 
генизе синагоги, и найдены были его сочинения: «Мегилат 
Овадия» — «Свиток Овадии», по-нашему говоря: автобио­
графия, хроники, молитвенники.

Но что самое интересное — самые древние записи сина­
гогальных мелодий. Среди них — «Барух хагевер» в личной 
его обработке. Ее исполняют и по сей день в синагогах все­
го мира...

Но то были далекие от нас годы раннего Средневековья. 
Квакеров тогда еще не было. Они появились в Америке 
куда позже. Квакеры — протестантская христианская секта, 
очень строгая. У них нет священников и проповедников — 
каждый может прочитать проповедь после того, как общи­
на долго просидит в молчании, ожидая просветления свы­
ше. Квакеры привыкли к преследованиям: еще в XIX веке 
они, убежденные противники рабства, организовывали нег- 
рам-рабам побеги, за что их сильно не любили и преследо­
вали рабовладельцы. Главная же черта квакеров — упорство. 
Если квакер в чем-то убежден, свернуть его с этого пути 
невозможно. Квакер, американский консул Уордер Крес- 
сон в Иерусалиме, — в далекие османские времена — при­
шел к выводу, что истинная вера — это закон Моисея. Его 
назначили консулом США в 1844 году, а в 1848 он прошел 
гиюр, принял имя Михаэль и стал убежденным иудеем.

Жена отнеслась с уважением к перемене его взглядов, 
но еврейкой стать отказалась, а потому с ним развелась. 
(Тут возникла трудность: новоиспеченный Михаэль хотел
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разводиться по еврейским обычаям, для чего в городе дол­
жна была быть река, жена же требовала его прихода в ква­
керский молельный дом. В результате они развелись по от­
дельности.) Занятно, что единоверцы (бывшие единоверцы) 
не прокляли его, ибо — точно по их этике — он пошел пу­
тем, подсказанным Богом. Зато среди местных ашкеназов 
начали шириться сплетни и шепотки, что привело Михаэля 
(Уордера) Крессона к мысли, что ашкеназская община ну­
ждается в усилении религиозного духа. Он женился на се- 
фардке и стал видным членом сефардской общины. Так 
сказать, еврей-сефард англосаксонского происхождения. 
Ашкеназов он в чувство не привел, но сефарды столь его 
уважали, что похоронили на Хар-Зейтим, Масличной горе.

Случай из ряда вон выходящий, но лишь потому, что раз­
говор идет о высоком дипломатическом чиновнике вели­
кой (даже в XIX веке) державы. Вообще же подобное слу­
чалось не раз и не два в истории человечества. Надо сказать, 
что редко в этом принимали участие евреи. После Вавилон­
ского пленения прозелитизм в еврейской среде не привет­
ствовался. Но это не мешало некоторым евреям пытаться 
обращать в свою веру иноверцев: они считали, что поступа­
ют согласно заветам Моисея.

Зловредная секта, или Как все это...

Среди анекдотов, которые известны всем (во всяком слу­
чае, евреям), есть такой: «Еврей входит в Нью-Йорке 

в метро и видит негра, читающего еврейскую газету. “Тебе 
уже мало, что ты — негр!” — произносит еврей со вздохом». 
Самое занятное, что у этого анекдота есть, так сказать, ис­
торические корни. Во-первых, негры-иудаисты, а во-вто­
рых, вспомните хотя бы великого афроамериканского пев­
ца Поля Робсона. Как драматический актер он играл Отелло 
на идише, говорил на этом языке хорошо и охотно и отка­
зался от того, чтобы ему писали слова в английской тран­
скрипции, —выучил алефбейс.

В специфических условиях России разговора о черноко­
жих евреях нет. Наоборот, разговор пойдет о людях, по пре-
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имуществу светловолосых и голубоглазых: о русских кресть­
янах, избравших для себя Закон Моисеев.

Впервые название «жидовствующие» появилось на Руси 
в официальных документах — административных и церков­
ных — во второй половине XV века. Этим в тот период не ру­
гательным, а констатирующим словом обозначали еретиков 
внутри православия, в коих видели склонность к иудаиз­
му. Занятно, что до начала XVI века в Московском государ­
стве не знали того резко отрицательного отношения к евре­
ям и их вере. То есть, конечно же, церковные авторитеты 
в трудах своих всячески евреев клеймили, но имелись в виду 
современники Христа, допустившие распятие. Наоборот, 
ветхозаветные пророки, цари Давид и Соломон и про­
чая, прочая, прочая упоминались в самом положительном 
и даже трепетном смысле. С XVI века положение резко из­
менилось, и значительная часть энергии духовных и свет­
ских властей тратилась на всяческие меры по недопущению 
вредного племени в пределы Святой Руси. Многие истори­
ки полагают, что это тесно связано с «жидовствующими».

Летопись гласит, что некий Схария Жидовин (попроще: 
а ид Захария) прибыл в Новгород в свите киевского князя 
в 1471 году. Тут он почему-то «совратил в жидовство» двух 
городских священников (за людей простых он, судя по все­
му, не брался, вот все они такие!). Священников звали Алек­
сий и Денис. (Как они сами себя стали называть, летопись 
не указывает, но нам кажется, что имена Моня и Додик пре­
красно подошли бы этим отступникам.) Бывшие священни­
ки, а ныне труженики Моссада — или как тогда это называ­
лось? — стали усердно свою ересь распространять и в том 
достигли успеха. Причем успех этот вовсе не остался не­
замеченным: новгородский архиепископ Геннадий начал 
преследование инакомыслящих, но...

Уже рука справедливого гнева трудящихся, можно ска­
зать, занесена была над бывшими священниками, этими 
«оборотнями в рясах» (ибо внешне служили они по-преж­
нему в церковных должностях), как Великий князь мо­
сковский Иван III назначил их на высокие церковные 
должности в Москву. Отчего? Почему? У Великого князя 
спрашивать о причинах его решений не было принято. Зато
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плоды деятельности этих, с позволения сказать, священни­
ков в истории известны. В Москве появился новый и куда 
более мощный центр зловредной ереси: к ним примкнула 
невестка Великого князя Елена и влиятельный дьяк Федор 
Курицын.

А в Новгороде между тем прошли аресты «оборотней», 
и у них были обнаружены тетради, по которым они «моли­
лись по-жидовски». Дальше все пошло не хуже, чем в Испа­
нии: часть подозреваемых под пытками отреклась от ереси 
(а это значит, что пытки пошли им на пользу), часть — бе­
жала на Москву, где нашла покровительство у вышеупо­
мянутого Великого князя, часть же твердо приняла муки 
и смерть.

В Москве, однако, влияние «жидовствующих» продол­
жало расти. И они вступили в политическую борьбу, под­
держав Дмитрия, сына княгини Елены, в борьбе за пре­
стол. Но тут Великий князь назначил наследником сына 
своего Василия, а дьяк Курицын умер. И началось искоре­
нение: некоторых еретиков сожгли на костре (опять не хуже, 
чем в Испании), другие же бежали в Литву.

Читая обо всем этом, зная, что евреи избегают обращать 
других людей в свою веру, ибо царствие небесное обеспече­
но им, если соблюдают они Десять Заповедей, невольно со­
мневаешься: а переходили ли эти самые «жидовствующие» 
в иудаизм? Скорее всего в большинстве случаев — нет. Это 
были, наверное, поиски новых путей в христианстве. Зато 
на Москве установилось и пережило века и исторические 
формации неприязненное отношение к евреям, которые 
«христианский народ в жидовскую веру совратить ищут»...

В те теперь уже далекие годы, когда в паспортах граж­
дан СССР существовал пункт «национальность», находи­
лось немало (прямо скажем, довольно много) евреев, при­
лагавших все усилия, дабы иметь более удобную для жизни 
запись. Так появлялись русские, например, Александр 
Исаакович Идельсон, украинцы с фамилией Капцензон, 
татары или узбеки Земельманы и Гринберги. Кого это мог­
ло обмануть, не могу себе представить. Зато нееврейская 
часть населения обожала такие случаи обсуждать, добавляя 
обычно: «Папа — еврей, мама — еврей, а я сам — русский».
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И в том, что любой еврей сделает все, чтобы евреем быть 
перестать, были поголовно уверены и гордый внук славян, 
и финн, и ныне дикой тунгус. Друга степей калмыка не до­
бавляю потому, что эта подлежавшая высылке нация сама 
при возможности меняла преступную национальную при­
надлежность на что-нибудь менее подозрительное. Напри­
мер, «киргиз» — безопасно и внешне похоже.

А теперь представьте себе удивление переписчиков насе­
ления (еще в 30-е годы прошлого века), когда крестьянского 
звания и истинно славянской внешности (хоть в Кремлев­
ский полк призывай!) люди на вопрос «национальность?» 
уверенно и твердо отвечали: «Яврей!» Так бывало в Воро­
нежской области и в Астраханской, на Кубани и в Закавка­
зье. И очень часто — в Сибири.

Государственного антисемитизма тогда еще в целом 
не было. Но в конце 50-х, когда понятие «пятый пункт» 
стало всенародно известным и признанным и снова про­
изводилась перепись населения, в тех же местах звучал 
тот же ответ. А в Сибири — куда, как вы понимаете, попа­
дали самые сильные в вере люди, — если опрашиваемого 
пытались убедить, что он не прав, обычно отвечали: «Тог- 
ды пиши “иудей”». И это было последнее, на что эти люди 
соглашались.

Люди эти стали евреями, пройдя гиюр, вытерпев пре­
следования царских властей (переход из православия 
в любую другую религию считался уголовным преступле­
нием), травлю соседей (эти-то последние, нимало не со­
мневаясь, сразу начинали их звать «жидами»). Нигде пе­
реход в иудаизм не принял такого размаха, как в России. 
Но это требует особого разговора. А сейчас ограничимся 
лишь констатацией этого факта и отметим, что у приняв­
ших гиюр было несколько выходов. К примеру, объявить 
себя генетическими, так сказать, евреями. Тут преследо­
ваний по закону никаких, но зато ограничений в правах — 
сколько угодно.

Появились деревни субботников («в просторечии име­
нуемых “жидовствующими”», как писал документ Св. Си­
нода) в Закавказье, на Кубани (благодатный край этот 
не всегда приманивал иммигрантов, а служил еще и местом
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ссылки) и — особенно — в Сибири. Количество их в России 
(и СССР) определить трудно. Казенные источники давали 
цифру тысяч в двадцать. Но поскольку многие из них, воз­
вращенные в лоно христианства, тайно продолжали веро­
вать по-иудейски, цифру можно принять в несколько раз 
большую.

Конечно, правительство России (царской, царской!) 
было бы не правительством России, не прими оно реши­
тельных мер. И вы уже поняли каких. Из уездов и местно­
стей, где обнаруживалась зараза, выселяли евреев. Этот ме­
тод, безотказный и простой, как куриный бульон при всех 
болезнях у идише маме, помогал всегда. Как мертвому при­
парки...

Автор этих строк сам разговаривал с пожилой женщиной 
из деревни в Астраханской области.

— Собрались старики, а миньяна нет, — говорила эта сла­
вянская женщина, слегка подвывая на еврейских словах, — 
а тут к одному внук с городу приехал. Так старики его боя­
лись, шо комсомолец, а он как увидел, так кипэ одел и так 
с ними тэйрэ читал, шо аж ой вей...

А был еще колхоз «Еврейский крестьянин».
Это словосочетание (не путать с бессмертным «евре- 

ем-оленеводом» Александра Лебедя), во-первых, не столь 
уж бессмысленно, а во-вторых, такой колхоз, созданный 
в 20-е годы прошлого века в деревне Ильинка, существовал 
в Воронежской области, пока его — в порядке укрупнения — 
не слили с большим колхозом «Россия». В уставе колхоза 
суббота раз и навсегда объявлялась нерабочим днем. А так­
же Суккот, Рош-Ашана, Йом-Кипур и, конечно же, Песах. 
Не будь этих религиозных пережитков, несомненных роди­
мых пятен капитализма, «Еврейский крестьянин» не схо­
дил бы с Доски Почета в райкоме и райисполкоме. Роди­
мые пятна прошлого имелись и в соседних православных 
хозяйствах, но там их в уставе не афишировали, а просто на­
пивались на все советские и религиозные праздники, осо­
бенно же на местные престольные. Но поскольку об этом 
не заявляли, то считалось, что праздников как бы и не су­
ществует.
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История Ильинки и такого же поселка Высокий началась 
с того, что субботники из деревень Озерки, Клеповка, Гваз- 
да, Бутурлиновка, Верхняя Тишанка и еще нескольких пе­
реселились в 1920—1921 годах на бывшие помещичьи земли 
и создали те две деревни, о которых мы ведем речь. Эти суб­
ботники скорее всего никакой связи со зловредной сектой 
жидовствующих XV—XVI веков не имели. То были кресть­
яне, разочаровавшиеся в государственной религии, которая 
в их сознании не отделялась от властей имущих, и искав­
шие в христианстве новых путей. Времечко было нелегкое — 
70—80-е годы XVIII века: подавление Пугачевского бунта, 
когда жизни народу, особенно же крепостным, не было ни­
какой. Да и государственные крестьяне могли быть в лю­
бой момент подарены очередному фавориту императрицы. 
У тех, кто мыслил о возвращении к простоте и порядочно­
сти жизни библейских патриархов, усиленно изучал Ветхий 
Завет, появлялось желание многое перенять у народа Из­
раиля. К примеру, праздновать субботу. Аргумент: и Иисус 
ее праздновал.

А другие пошли дальше — вплоть до полного гиюра.
Скажем, на Кубани субботников звали «псалтирщика- 

ми». А в российском законодательстве начала XX века они 
именовались «субботниками иудейского вероисповедания». 
Чувствуете прогресс? Не «жидовствующие», что звучало бы 
невежливо, а просто как в Европе: «иудейского вероиспо­
ведания»... Более того, после Манифеста о свободе совести, 
учитывая, что местные власти чинили этим, так сказать, «ли­
цам иудейского вероисповедания» разные ограничения, МВД 
в 1909 году направило специальный циркуляр (и не один) 
о том, что лица «иудейского вероисповедания» имеют те же 
права, что и коренное население. Тем не менее сами «псал- 
тирщики» окончательно отвергли христианство и старались 
сблизиться с евреями. И даже стали переселяться в кибуцы 
турецкой тогда Палестины. Через два-три поколения они 
растворились среди евреев. Чего, кстати, очень хотели.

Известно, что в России они собирались на деревенских 
площадях, чертили на земле карту Святой земли и дели­
ли ее между собой. Бедный Арафат тогда еще не родился, 
а то сколько переживаний ему бы это доставило!
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Другая группа субботников называлась «талмудистами» 
или «шапочниками», поскольку дома они всегда ходили 
в головных уборах. Согласитесь, для русской деревни это 
весьма экзотично. Их больше всего было на Кубани, в За­
кавказье и на станции Зима в Сибири. Там даже была сио­
нистская организация.

Мало кто знает о деревне Мычково Шацкого уезда. Шац­
кий уезд, где деревня числилась, относился к Рязанской гу­
бернии.

Деревня была очень бедной даже по меркам небогатой 
нечерноземной Рязанщины. Но при этом довольно боль­
шой, и каждый конец деревни имел свое неформальное, так 
сказать, наименование. Нас может заинтересовать тот ко­
нец, что носил название Жиды. Сразу заметим, что в этом 
слове не содержалось ни капли ругани. Просто констата­
ция факта.

А вот какого факта — не разобраться. Ни один из сельчан, 
с кем приходилось встречаться в Москве (и от которых автор 
и услышал все это), не мог мне толком объяснить, откуда 
это название взялось. Правда, говорили, что люди на этом 
конце проживали чернявые и курчавые. «Ну, — рассказы­
вала одна пожилая женщина, — смотрю: долгорыл да но- 
соват. Прям как у нас в деревне, на Жидах». Согласитесь, 
что какой-то намек на антропологию присутствует, но, увы, 
маловатый. Однако некоторое наличие переднеазиатско­
го расового элемента (скажем строго по-научному) все­
ми отмечалось. Уж больно он выделялся среди мычковчан 
с их широкими лицами, курносыми носами и светлыми во­
лосами, которые просто вопиют о восточно-финском про­
исхождении.

Упоминание о восточных финнах (марийцах, удмуртах, 
коми, мордве) пусть не смутит вас, читатель. В происхо­
ждении (этногенезе) великорусского этноса они сыграли 
едва ли не основную роль. Впрочем, не только финно-угор­
ский или тюркский элементы участвовали в русском этно­
генезе. Но все же не беремся утверждать, что семитский.

Но... Среди имен жителей мычковского конца Жиды 
были и Моисей, и Иосиф. Конечно, оба этих имени при-
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сутствуют в православном календаре. Но много ли Моисе­
ев и Иосифов (Абрамов, Исааков и т.д.) встретите вы в нор­
мальной русской деревне?

Выяснилось, что верой обитатели Жидов тоже никак 
не выделялись. Ходили в ту же самую церковь, что и осталь­
ные, пока церковь не разрушили, разумеется. Занимались 
точно такой же крестьянской работой без отпусков и пе­
рерывов. Надежда на то, что среди них преобладали ре­
месленники — ну хоть кузнецы или хоть слесарь-ключник 
(фотографы, само собой, в Мычкове не водились), — тоже 
оказалась ложной. Нет, крестьяне-бедняки, и все.

А  женились-то между собой? Нет, женились тоже как все: 
кто на другой конец дочку отдавал, у кого сын жену брал 
из другой деревни.

Просто мистика какая-то. Будем надеяться, что появят­
ся этнографы, которые направят свои стопы в таинствен­
ные дебри деревни Мычково, в ту ее часть, что называется 
Жиды. Ибо дыма без огня не бывает...
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Глава IV, 
где рассказывается о местах 

куда менее экзотических, чем княжества 
у озера Тана, но тоже очень — с точки зрения 

нашей темы — малоизвестных, а такж е объясняется, 
почему стоит сказать доброе слово об албанцах

История тем и интересна, что не кончается, и каждое по­
следующее событие проливает совершенно новый свет 

на прошедшее, и если не меняет оценок, то хотя бы смягча­
ет их. Или — наоборот — ужесточает.

Казалось бы, история Швеции, Норвегии и Финлян­
дии в применении к еврейскому вопросу демонстриру­
ет нам одно и то же упорное нежелание допустить евреев 
на свои территории. Дело тут не в некоем зловредном ан­
тисемитизме, а скорее в полном незнании евреев реаль­
ных и в оценке их, так сказать, по литературным источни­
кам. Но в конце XIX — начале XX века все средневековые 
ограничения отпали, и в каждой из упоминавшихся нами 
стран Скандинавии сформировалось по еврейской общи­
не — конечно же, очень маленькой: как-то не привилась 
у евреев привычка жить в тех краях. Даже в благосклон­
ной к сынам Израилевым Дании евреев не так уж много. 
То ли оттого, что уже в XVII веке там преобладали сме­



шанные браки с последующей неизбежной ассимиляцией, 
то ли оттого, что, покидая более заселенные (а то и пере­
населенные) евреями страны, они предпочитали устрем­
ляться в Новый Свет.

В Норвегии к началу Второй мировой войны проживало 
немногим менее двух тысяч евреев, примерно столько же — 
в Финляндии и около 10 тысяч — в Швеции (но и сама стра­
на эта — покрупнее других).

Наверное, какой-то слабый, на бытовом уровне, ан­
тисемитизм в этих странах существовал — скорее, умо­
зрительный, как к врагам Христовым, но сравнивать его 
с «нормальным», хорошо нам знакомым антисемитизмом 
Восточной (а частично и Западной) Европы попросту не­
возможно. В Швеции, правда, довольно долго существова­
ли прогерманские настроения, однако широкого распро­
странения они не получили. Почва для них тем не менее 
создавалась — распрекрасными утопиями нордическо-гер­
манской общности (ведь и шведы, и норвежцы, и датчане, 
и исландцы — народы германские, а немцы, кстати, с точ­
ки зрения ревнителей германской чистоты, суть не более, 
чем скопище метисов славяно-кельтских кровей... впрочем, 
оставим древний спор германцев между собою...). В лю­
бом случае сама мысль о том, что в страну хлынут беженцы 
из Центральной Европы, приводила шведов в ужас. А бе­
женцы непременно должны были хлынуть, ибо началась 
Вторая мировая война.

Судьбы скандинавских стран оказались очень разными. 
Дания и Норвегия попали под немецкую оккупацию. Фин­
ляндия стала союзницей гитлеровской Германии. Швеция, 
опасаясь прихода немцев, старалась лишний раз не раздра­
жать фюрера.

Хоть финны и союзничали с Германией (к чему их толк­
нула только-только закончившаяся война с Советским 
Союзом), но в вопросах суверенитета немцам потакать 
не собирались. В том числе и в еврейском. Никаких расовых 
законов, никакой селекции среди советских пленных, коих 
в их распоряжении оказалось великое множество. И ника­
кой выдачи беженцев. Был, впрочем, один случай, когда

106________  Блистательный Химьяр и плиссировка юбок



полицейский комиссар по фамилии Ахто не пустил в стра­
ну нескольких еврейских беженцев из Эстонии и отправил 
их обратно, но ему были представлены документы о том, 
что они — уголовные преступники. Честный финский па­
рень просто представить себе не мог, что документы от по­
лиции другой страны могут оказаться ложными. Сам бы он 
такого ни в жисть не подписал! Когда случившееся полу­
чило огласку, господин Ахто лишился своего поста, при­
чем так переживал по этому поводу, что попросил отправить 
себя на Восточный фронт (впрочем, Западного у Финлян­
дии и не было).

Норвегии повезло меньше. Так уж вышло, что личность 
ее военного министра Квислинга стала нарицательной 
для обозначения изменника, зато сочувствия населения 
к германским братьям было до такой степени недостаточ­
но, что даже крошечного батальончика СС из этих герман­
цев (куда более чистокровных германцев, чем сами немцы) 
набрать не удалось. Несколько сотен евреев тем не менее 
попали в лапы оккупантов и были депортированы, но гораз­
до большая их часть при содействии норвежских партизан 
и — не удивляйтесь! — норвежских полицейских была пере­
правлена в соседнюю Швецию. Где к тому времени успели 
собраться почти все евреи из Дании, перевезенные на лод­
ках датскими рыбаками. Тут стоит помянуть шведов доб­
рым словом.

А вот польских евреев (а это многие и многие тысячи!) 
они если б даже и пустили, то лишь транзитом (с пунктом 
назначения последнего, правда, возникли бы трудности). 
В данном же случае дело шло о гражданах братских стран, 
людях цивилизованных и образованных. Как говорится, 
и на том спасибо!

Когда же ход войны переломился и страх перед немец­
кой оккупацией сменился опасениями перед англичанами 
и американцами, шведские власти стали к евреям гораздо 
гостеприимнее.

А вообще, если бы вся Европа вела себя по отноше­
нию к евреям, как скандинавы и честные финские парни... 
Но это была бы уже совсем другая история...
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Горячие ф инские евреи

Не следует понимать слово «горячие» буквально: дей­
ствительно, чего уж там особо горячего!.. Евреи как ев­

реи, ничего особенного. И темперамент проявляют разве 
что когда фрейлехс танцуют или с пеной у рта каждый свое 
мнение отстаивают (как и положено евреям — три мнения 
на двоих).

Куда занимательнее выглядит определение «финские». 
Существуют ли финские евреи вообще или же есть просто- 
напросто некоторое количество лиц «еврейской нацио­
нальности», проживающих на территории Суоми и имею­
щих гражданство этой страны? Ведь сам факт проживания 
группы евреев в какой-либо стране еще не означает воз­
никновения соответствующей этнографической группы. 
В случае же со Страной тысячи озер (таково поэтическое 
название страны) справедливо, скорее, второе: на ее зем­
лях проживают евреи. Не так уж давно, кстати, проживают. 
Тому есть несколько причин, корни которых следует искать 
в глубинах финской истории. До 1918 года страна эта была 
объединена с Россией личностью самодержца — императора 
Российского, Царя Польского, Великого Князя Финлянд­
ского и прочая, прочая, прочая... Это отнюдь не означало, 
что на Финляндию распространяются законы Российской 
империи: в российской армии финны не служили, денеж­
ную единицу имели отдельную, русский язык официаль­
ным для них не являлся (да и неофициальным тоже). Одной 
из привилегий Финляндии был запрет русским подданным 
селиться и заниматься предпринимательством на ее терри­
тории. Естественно, не существовало там ни черты оседло­
сти, ни процентной нормы.

Райскую эту картинку портит всего одно обстоятельство: 
евреям вообще был запрещен въезд на финскую территорию 
более чем на три дня. А обошедшим оное ограничение за­
прещалось заниматься чем бы то ни было, кроме торговли 
поношенным платьем. И еще нельзя было вступать в брак. 
Вот она, темнота Средневековья! Вот они, горячие финские 
парни! Вот он, их неистовый антисемитизм!..
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Успокойтесь, читатель! Ни тогда, ни потом антисемитизм 
не был составной частью национального сознания и само­
сознания финнов. Не то чтобы все финны прямо-таки за­
дыхались от любви к евреям, нет — просто антисемитские 
извращения им в голову не приходили. Не было этой про­
блемы в Финляндии, а значит, снимался и сам вопрос.

А как же пресловутые суровые запреты?
Объясняем: на территории Финляндии действовали ста­

рые шведские законы — те, которыми эта страна управ­
лялась до перехода под скипетр российского императора. 
Впрочем, Швеция тоже не грешила антисемитизмом и го­
ловной боли из еврейской проблемы себе не делала. Просто 
по-северному просто и сурово заботилась о чистоте своего 
лютеранства. А потому доступ в пределы Шведского коро­
левства (охватывавшего одно время сопредельные Норве­
гию с Финляндией) был запрещен всякому, кто сию чисто­
ту мог нарушить — соблазняя ли подданных, обманывая ли 
их. К моменту введения в землях Скандинавии лютеранства 
таковыми нежелательными элементами-иноверцами счита­
лись паписты (католики), сарацины (по-русски говоря, му­
сульмане) и — ну куда ж без них! — евреи. Читатель может 
поверить, что с папистами-то были знакомы многие, а вот 
сарацинов и евреев от шведского почти жаркого юга до лап­
ландской тундры никто и в глаза не видывал. Но духовен­
ство здешнее было начитанным и хорошо знало, что они 
суть враги веры Христовой.

В Швеции, владевшей большей частью финской тер­
ритории, евреям с 1781 года дозволялось жить лишь в че­
тырех городах, ни один из которых, увы, финским не был. 
Правда, во второй половине XVIII века какие-то крайне не­
многочисленные евреи в Финляндии все же имелись. Ко­
роль Густав IV Адольф (1792—1809) запретил «последова­
телям Моисеева закона» въезд в Финляндию, однако те, 
кто там уже проживал, могли остаться. Вскоре страна во­
шла в Россию в качестве, как пишут историки, «автономной 
административно-территориальной единицы». Тем не ме­
нее Александр I сохранил все шведские законы. А посколь­
ку запреты относительно евреев (не знаю уж, как с сара­
цинами) при всей финской законопослушности никогда
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в действительности не соблюдались, то следующему импе­
ратору, Николаю I, пришлось дать финским органам само­
управления указание: паспортов для въезда в Россию евре­
ям не выдавать. Самодержец евреев не любил, не скрывал 
этого и знал, что делать.

С другой стороны, это означало, что определенное коли­
чество «последователей Моисея» в стране Суоми все же на­
бралось, и бдительный Николай предчувствовал, что они 
готовятся к массированному вторжению.

А проживало в Финляндии чуть более тысячи евреев...

Очень странная страна — другим словом Данию и не назо­
вешь.

Как вам понравится: немецкая администрация попро­
сила видного датского писателя Пера Нильссена напи­
сать для пронемецкой газеты статью о вреде евреев для Да­
нии. Дело было во время оккупации, а от Нильссена немцы 
вправе были ждать сочувствия: он написал немало книг, где 
воспевал викингов, германскую (не в смысле «немецкая», 
а варварских германских племен) удаль и отвагу. И вооб­
ще ни в каком оккупированном государстве не составля­
ло труда найти местного активиста. Или человека, кото­
рый бы за дело взялся, а друзьям втихомолку объяснял, что, 
мол, заставили. И с удовольствием пересчитывал бы гоно­
рар. Нильссен отговариваться не стал, сказал, что почтет 
за честь, что это его долг. В условленный срок статью при­
нес, и ее напечатали.

На следующее утро вся страна ее читала. И покатывалась 
с хохоту. «Евреи, — писал Нильссен, — наносили нашей ма­
ленькой родине непоправимый вред. Они скупали лучшие 
сорта бекона и ветчины и съедали их сами, не оставляя ни­
чего датскому народу. Теперь благодаря нашим освободи­
телям этому издевательству над датским народом положен 
конец».

Знаете, мало в чем евреев в разных местах не обвиня­
ли, кроме... повышенной любви к свинине. И издеватель­
ский характер статьи был ясен всем, хотя придраться вро­
де бы и не к чему: так человек думает. Мысли, в сущности, 
правильные, форма выбрана неверная. (На всякий случай
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Нильссен перебрался налодке в близкую Швецию — тудаже, 
куда переправили практически всех датских евреев.)

Общеизвестно, как датчане, включая короля, все вышли 
на улицу с желтыми звездами, как перевозили своих еврей­
ских сограждан через пролив. Менее известно, что во всей 
датской истории, начиная с 1623 года, когда король Кри­
стиан IV пригласил португальских марранов из Амстерда­
ма поселиться в стране, обещав им привилегии и свобо­
ду вероисповедания, нет никаких преследований евреев, 
ограничений их в правах и прочего. Это тем более удиви­
тельно, что по языку датчане близки немцам, географиче­
ски— Польше, а датская принцесса стала матерью послед­
него русского императора. Во всех этих странах датчанам 
могли бы порассказать о евреях очень много поучительно­
го. А вот же...

Герой романа датского писателя Мартина Андерсена Не­
ксе «Мортен Красный» приезжает в Германию в самом на­
чале прошлого века. Не то что до Гитлера, до Первой ми­
ровой войны еще далеко. Но героя бьют буквально по ушам 
антисемитские разговоры на каждом шагу. В Дании он это­
го никогда не слышал. Хотя езды от Копенгагена до Герма­
нии — даже по тем временам! — всего ничего, и по-немецки 
все читать умеют. Странная страна, непонятная нормаль­
ному человеку!

Может быть, дело в том, что евреев не так уж в стра­
не много — тысяч семь с половиной, — так и датчан тоже 
не миллиард. Хорошо, то была оккупация, особые условия. 
Но в 1969 году, когда Народная Польша решила избавить­
ся от остатков неблагодарного еврейского населения, Да­
ния предложила принять полторы тысячи человек. По тому, 
сколько в Польше евреев оставалось, — очень значитель­
ную часть. Загадка Дании и ее ненормального поведения 
еще ждут своего научного разрешения.

Тысячелетний еврейский опыт учит: нет ничего более не­
зыблемого и вечного под Луною, чем временные правила 
о евреях. В любой стране. Даже в Норвегии.

Евреи здесь никогда многочисленностью похвастать 
не могли, да и сейчас их не особо много, однако история
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их от этого менее интересной не становится. Как, впрочем, 
и сама норвежская история.

Судьбы стран Скандинавии вообще своеобразны. К при­
меру, мы до сих пор не можем с полной уверенностью утвер­
ждать, существовал ли здесь феодализм, как в других запад­
ноевропейских государствах. В Дании — да, был. А вот у ее 
северных соседок — неизвестно. А промышленная револю­
ция? Удивительнейшая ситуация: все страны как на под­
бор промышленно развиты, а вот была ли соответствующая 
революция?.. В общем, загадок тьма. Но, главное, никогда 
с уверенностью не скажешь, с какой из стран имеешь дело. 
Так уж получилось, что на протяжении столетий они чуть ли 
не по очереди побывали одна в составе другой, отстаива­
ли свой суверенитет, чтобы потом бороться с движением 
за независимость у соседей, которые из угнетателей пре­
вратились в угнетенных... Конечно, это прежде всего отно­
сится к Дании со Швецией. Норвегия же обычно то входи­
ла в состав одной из них, то состояла в унии с другой, что 
в общем-то практически одно и то же.

При этом каждая страна, добившись вожделенной не­
зависимости, со скандинавской аккуратностью оставляла 
в силе принятые прежде законы. Последние, разумеется, 
множились, нередко вступая в противоречие друг с другом.

До 1814 года Норвегия почти 450 лет пребывала в зави­
симости от Датского королевства. И с завидным упорством 
отстаивала свои привилегии. Их, может, имелось не так 
уж и много, но каждая из них была по-своему дорога суро­
вому норвежскому сердцу. В частности, вопрос о допуске 
в страну иноземцев (и иноверцев), который оставался в ве­
дении местного стортинга — органа, так сказать, самоуправ­
ления в рамках датской монархии.

В 1657 году датский государь предоставил право свобод­
ного проживания в своих владениях «португальским евре­
ям» (в основном из Нидерландов и Северной Германии). 
А владения эти были куда обширнее территорий нынешней 
Дании — охватывали Норвегию, Исландию и Гренландию. 
Неизвестно, как на это монаршее решение отреагировали 
исландцы. Скорее всего никак: хватало им борьбы против 
датского гнета, да и весьма затруднительно представить себе
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евреев, рвущихся в тогдашнюю Исландию с ее климатом 
и экономическими условиями. Точно так же равнодушны­
ми к возможности еврейской экспансии остались и грен­
ландские эскимосы. А вот Норвегия признать это право от­
казалась.

То ли сильна была в норвежцах протестантская вера, ис­
казить которую могли «иезуиты, евреи и сарацины», то ли 
бурлило в них желание доказать датчанам, что, мол, все рав­
но сделают по-своему (в рамках закона, разумеется). Скорее 
всего второе. Заметим, что король датский вовсе не настаи­
вал на немедленном вселении в страну католиков и маго­
метан, подразумевая исключительно «португальских евре­
ев» (сефардов, по-нашему). Но норвежцы уперлись со всей 
свойственной им горячностью. И великим упрямством.

Датский трон подтверждал права «португальских евреев» 
в 1670-м, 1684-м и 1750 годах. Но наследники норвежских 
провинциально-государственных мужей всякий раз отвеча­
ли твердым отказом. В 1814 году Норвегия перешла к Шве­
ции, а у той правила насчет католиков, мусульман и инте­
ресующих нас евреев оставались неизменными. И вскоре 
крайне немногочисленные евреи, осевшие в стране фиор­
дов, были из нее высланы. Не беремся утверждать опреде­
ленно, но скорее всего именно нежелание шведских властей 
впускать евреев на свою территорию и способствовало тому, 
что прогрессивно настроенные представители норвежской 
интеллигенции начали поднимать вопрос о допуске евреев 
в страну. И в 1844 году стортинг разрешает его — опять-таки 
«португальским евреям». Такое пристрастие к эпитету «пор­
тугальский» можно объяснить лишь тем, что эти — хотя и не­
крещеные — люди пострадали в свое время от католиков и ка­
толическо-иезуитскими агентами быть уж никак не могли 
(но это, предупреждаем, не более чем предположение).

К 1900 году в Норвегии проживали уже аж 642 еврея. На­
сколько они были «португальцами» — судить не нам. Ско­
рее всего не особенно. Как бы то ни было, но в 1925 году 
в Тронхейме открылась самая северная в Европе синагога...

Была такая шведская королева. Ее звали Кристина, она 
жила в XVII веке и очень интересовалась священными ев-
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рейскими текстами. Королеве можно было бы посочувство­
вать: выучила столь трудный язык, а поговорить не с кем. 
Евреям в Швеции жить запрещалось — кроме тех, что изъ­
явили желание креститься. Но уж они-то точно или не были 
знатоками Писания, или — если предположить, что были, — 
став лютеранами, утрачивали немедленно всякое желание 
говорить на еврейские темы (да еще на еврейском языке). 
Наверное, поэтому королева добилась права проживания 
в Швеции для семьи Бендито де Кастро (Кастро был ее лич­
ным врачом) и семьи Диего Тейксейра, личного банкира.

Звучные эти имена показывали только на то, что предки 
их прибыли с Пиренейского полуострова. К моменту ко­
ролевского приглашения минимум два поколения Каст­
ро и Тейксейров жили в Гамбурге. Занятно, но ко време­
ни королевы Кристины еще никаких формальных запретов 
для евреев на въезд в Швецию не существовало. Не пуска­
ли  — и все тут. (Добавим, что не пускали также католиков 
и не пустили бы магометан, но последние, еще не освоив 
массовое производство шаурмы в мелких торговых точках, 
в Швецию не рвались.)

Какие-то евреи все-таки в Швецию приезжали, селились 
в стране, но во избежание скандалов крестились. При этом 
получали особые привилегии и денежную премию. О них 
и говорить-то не хочется, и жалкий конец их закономе­
рен: превратились в обычных шведов, что и неудивитель­
но во втором-третьем поколении при смешанных браках.

В конце XVII группа ашкеназим попыталась основать 
в Стокгольме небольшую общину — очевидно, для того, 
чтобы все было как в приличных столицах Европы. Вот 
тут-то и приняли первое постановление по еврейскому во­
просу: евреям предписывалось немедленно покинуть стра­
ну, «ввиду опасности их влияния на чистоту евангельской 
веры». Шведы настолько разгорячились, что в следующем 
году приняли еще одно постановление, согласно которо­
му евреи имели право въезда в страну только для того, что­
бы «учиться истинной вере с обязательным последующим 
крещением».

Карл XII, очевидно, потрясенный Полтавской бит­
вой, позволил вдруг евреям, попавшим в страну, про-
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водить свои богослужения. Но жить они по-прежнему 
могли только временно. Вообще шведские короли посто­
янно пытались поселить в своей стране евреев, но на пути 
их благих намерений столь же постоянно становился пар­
ламент-риксдаг. У демократии, что ни говорите, есть и от­
рицательные черты... Так что, когда король Густав III 
в 1772 году произвел тихий государственный переворот, 
в Стокгольме была создана еврейская община. Ограниче­
ний при этом было введено видимо-невидимо (жить толь­
ко в четырех городах, не открывать религиозные школы, 
продукты питания продавать только евреям и прочая, про­
чая, прочая). Между нами говоря, в большинстве европей­
ских и мусульманских государств, где проживание евреев 
было не предметом дискуссий, а фактом реальности, этих 
ограничений было куда больше. Поэтому то, что государ­
ственная служба была для евреев закрыта и правом голоса 
они не обладали, не казалось им чем-то тяжким и унизи­
тельным. Зато они имели полную автономию в вопросах 
религии, традиционного права и прочем. И уж совсем уди­
вительно: особо заслуженным «последователям Моисее­
ва закона» позволено было вступать в смешанные браки, 
не меняя своей религии. Для примера: в России об этом 
и речи быть не могло, причем это касалось всех нехри- 
стиан; христиане же (но не православные) в брак с право­
славными вступать могли лишь при условии, что дети бу­
дут православными.

Далее история евреев в Швеции претерпевала раз­
ные повороты: они чуть было не получили все права, 
но кто-то из свободолюбцев вспомнил, что такие же права 
должны получить и католики, и вспыхнули страсти. В ре­
зультате католикам прав не дали, а евреев на всякий случай 
в правах ограничили, хотя и не так сильно, как сто лет на­
зад — дело было уже в XIX веке.

Наконец, в 1870 году евреи (и все прочие нелютеране) по­
лучили все права — кроме как быть министрами и членами 
Государственного совета. Судьями быть могли. Но судья- 
еврей не мог разбирать дела, связанные с лютеранской рели­
гией (отменили это только в 1951 году). Неизвестно, так ли 
это было евреям нужно? А что бы вы сказали, если бы швед
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в Полтавской, скажем, синагоге начал бы разбирать вопро­
сы галахического права?..

С буквы «J» начинается немецкое слово «Jude» — еврей. 
В отличие от приснопамятного пятого пункта советских 
времен, который мог причинить — и причинял — неудоб­
ства в жизни, в гитлеровские времена такой буквой (в ше­
стиконечной звезде) метили приговоренных к смерти. При­
говоренных только за принадлежность к «еврейской расе», 
что рассматривалось как преступление. В картотеках заклю­
ченных концлагерей так и числилось — «преступление: ев­
рей» (а национальность писалась по подданству.)

Но мы говорим не об администрации гитлеровских конц­
лагерей, о ней известно многое. Мы говорим о правитель­
ствах совершенно демократических стран, которые попро­
сили германский МИД ставить букву «J» в заграничных 
паспортах выезжающих из Третьего Рейха евреев. И если бы 
кто-нибудь обвинил чиновников этих правительств в расиз­
ме и антисемитизме, они бы сильно и искренне обиделись. 
С их точки зрения совершенно обоснованно: при чем здесь 
антисемитизм, когда речь идет только о том, чтобы охранить 
свои страны от многолюдного и неконтролируемого пото­
ка беженцев! Мы, господа, в сущности, маленькая страна, 
уют и покой которой создавался веками, и мы не можем по­
зволить, чтобы иностранцев в стране стало слишком много.

Так — или примерно так — могли бы отреагировать пра­
вительственные чиновники Швеции и Швейцарии. Ибо 
ни в одной другой стране, не оккупированной немцами 
или не входившей в гитлеровскую коалицию, подобного 
свинства (плюнем разок на политкорректность!) не наблю­
далось.

Что касается Швеции, о которой мы уже раньше расска­
зывали, то там влиял ужас перед возможной немецкой окку­
пацией (слева оккупированная Норвегия, рядом — оккупи­
рованная Дания, справа Финляндия — союзник Германии, 
где, впрочем, ни малейшей слабины в расовых вопро­
сах, как ни давил мощный союзник, не допустили). И что­
бы не вызвать недовольства Рейха, решили заранее знать, 
кто рвется в страну. Особо-то никто не рвался, зато евреи,
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прежде всего немецкие, которым нетрудно было в Швеции 
натурализоваться, а также польские — по определению ди­
кие и не доросшие до европейской цивилизации, пытались 
там скрыться. И вот эта меточка, которую немцам легко 
и привычно было штемпелевать, помогала шведским вла­
стям отделять, так сказать, агнцев от козлищ. Просьба была 
направлена в германский МИД в сентябре 1938 г.

Надо сказать, что шведская общественность встретила 
этот факт возмущением и протестами; власти же проси­
ли газеты и общественных деятелей вести себя тихо, чтобы 
не огорчать Гитлера — точнее, «не злить». Впрочем, в 1942 г., 
когда немцы начали аресты евреев в Норвегии (а положе­
ние на фронтах позволяло уже меньше считаться с Герма­
нией), власти позволили им переправиться в Швецию, а по­
том то же произошло с датскими евреями.

Но не будем кидать камни в шведов: и Рауль Валленберг 
был шведом, и все шведское посольство в Венгрии сыгра­
ли огромную роль в спасении евреев. И с Израилем у Шве­
ции прекрасные отношения, хоть и убили боевики группы 
«Лехи» в 1948 году в Иерусалиме шведского графа Берна- 
дотта — посредника ООН и племянника короля... Но все же, 
не было б этой метки «J», сколько народа могло бы спас­
тись...

Швейцарские же власти во второй половине 1930-х го­
дов, когда начался массовый исход евреев из Германии, 
а потом — из оккупированной ею Австрии, тоже попроси­
ли немецкие власти ставить знак «J» в еврейских паспортах. 
Очевидно, мало какую просьбу соседней нейтральной стра­
ны немцы выполнили с таким удовольствием и сноровкой. 
Швейцарии, надо сказать, немецкая оккупация не угрожа­
ла, и в Швейцарии об этом прекрасно знали: нужно же было 
фашистам надежное место для хранения денег. Особенно — 
награбленных у евреев.

И деньги эти хлынули бурным потоком. На деньгах — 
в отличие от документов их законных владельцев — буквы 
«J» не стояло. Деньги вообще не пахнут...

Незабвенный Беня Крик говаривал, что если бы Бог лю­
бил евреев, он поселил бы их не в России, где они так му­
чаются, а в Швейцарии, вокруг красивого озера. Чувства
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Бени понять можно, но вот со знанием мира за пределами 
Одессы у него было плоховато. Красивое озеро (и не одно) 
в Швейцарии, конечно, есть, но этот географический факт 
никак не смог бы облегчить евреям судьбу. Хотя бы пото­
му, что никто их поселиться вокруг этого красивого озера 
не приглашал. Более того: реши они там поселиться, им бы 
никто не позволил. Ибо швейцарцы так любят свой уютный 
дом в горах, что даже мысль о том, что туда могут нагрянуть 
чужаки, им непереносима. Особенно если чужаки — евреи. 
Вообще-то в швейцарских законах существовал пункт, со­
гласно которому страна предоставляет убежище беженцам. 
Но с принципиальным добавлением: «исповедующим хри­
стианскую веру».

Что ж, положа руку на сердце признаем: в своем доме 
каждый волен распоряжаться как ему угодно. Особенно 
если дом этот мал и независимость его пришлось отстаи­
вать много веков: то от австрийцев (на чем специализиро­
вался знаменитый Вильгельм Телль, поразивший стрелой 
яблоко на голове собственного сына), то от Наполеона, ав­
торитарно внедрявшего в независимой республике свои за­
коны... И что с того, что законы эти были прогрессивны! 
Швейцарское понятие «не наше!» отвергало как эти про­
грессивные законы, так и само понятие «Гельветическая 
республика» (государственное образование на территории 
Швейцарии, находившееся под протекторатом Франции).

Тем не менее именно благодаря наполеоновским зако­
нам в Швейцарии (Гельветической республике) вновь ста­
ли селиться евреи. К тому времени те немногие евреи, по­
селившиеся в Швейцарии с XIII столетия, были уже двести 
лет как изгнаны. По религиозным, разумеется, причинам. 
Впрочем, дело было еще и в том, что единственным заня­
тием евреев в этой стране были финансовые операции — 
как правило, не приносившие популярности людям, кото­
рые ими занимались. К XVIII веку в стране существовали 
всего три крошечные еврейские общины в трех маленьких 
городках графства Баден, не являвшегося к тому же полно­
правным членом Швейцарской Конфедерации. (По иронии 
судьбы, именно финансовые операции спустя несколько 
веков стали основой швейцарского благосостояния, но это
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вовсе не означало, что местные банкиры мечтали поселить 
в стране опасных конкурентов.)

Итак, в стране стали селиться евреи из Франции — фран­
цузские, между прочим, граждане, права которых отстаи­
вало французское революционное правительство. Тогда 
местные евреи (хоть их было и мало) потребовали урав­
нять их в правах с пришлецами, и Национальное собрание 
пошло им навстречу. Но тут Франция потребовала полной 
эмансипации евреев, что уже вызвало возмущение. Один 
из депутатов даже потребовал «отправить всех евреев к На­
полеону, чтобы тот повел их на Иерусалим». Прямо пра- 
сионист какой-то, а не антисемит (коим он, несомненно, 
был).

Таким образом, несмотря на французское давление, 
эмансипация была отвергнута. Впрочем, правительство по­
зволило евреям не только жить на всей территории Баден­
ского округа, но и приобретать там недвижимое имущество. 
И то прогресс по сравнению с недавним прошлым!

А тут Наполеон взял — и отменил Гельветическую респуб­
лику, восстановив прежние права Швейцарии, включавшие 
в себя один важный пунктик: не существует швейцарского 
гражданства, существует гражданство кантонов. Каждый 
кантон решает его по-своему и обычно крайне неохотно 
предоставляет гражданство иностранцам. Это правило дей­
ствует и по сей день — жми не жми заграничная обществен­
ность на швейцарское правительство, у последнего всегда 
наготове ответ: мы-го, мол, что, мы — люди прогрессивные 
и демократию уважаем, да только с кантонами и законами 
их средневековыми ничего поделать не можем. И зарубеж­
ная общественность, вздохнув, смиряется: ну не покушать­
ся же на старейшую демократию Европы, в самом деле!

В Бельгии, Голландии 
и, наверное, Лю ксембурге

Мы не случайно употребили название Люксембург, хотя 
в послевоенные времена эти три страны упоминают­

ся обычно вместе и даже в сокращенной форме: Бенилюкс.
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При этом о существовании заметной еврейской общины 
в третьем из этих государств нам неизвестно. Конечно, ка­
кие-то евреи есть («Где ж без их обийдеця!» — как говаривал 
батька Ковпак, видный советский военачальник), но обла­
дают ли они такими чертами своеобразия, как евреи в Бель­
гии и Голландии, мы не знаем.

Еврейские общины на территории этих стран существо­
вали исстари, и очевидно, это были ашкеназские евреи, об­
щины которых то процветали, то подвергались истребле­
нию и изгнанию, особенно во время Крестовых походов. 
Но потом территории нынешних Голландии и Бельгии — 
точнее, Нидерланды, Фландрия и Бургундия — стали частью 
Испанской колониальной империи. Несомненно, здесь по­
явились сефарды, в данном случае в буквальном смысле — 
от слова Сефарад, то есть Испания.

Народы этих стран вели с испанцами упорную борьбу 
за освобождение, испанцы же отвечали традиционными 
для них методами: кострами инквизиции и казнями. Мо­
жете не сомневаться, что евреям тогда попало, и попало не­
мало, что и сыграло впоследствии для них самую положи­
тельную роль. Мы имеем в виду то время, когда будущие 
Бельгия и Голландия добились-таки независимости. А ев­
реев в это время начали изгонять из Испании и Португа­
лии, и надо было искать новое место в широком недруже­
любном мире.

Так вот, Голландия, где возобладал протестантизм, уви­
дела в евреях не только искренний антииспанский элемент, 
но и антикатолический. А потому пустила испанских евреев 
к себе и предоставила определенные религиозные свободы: 
протестанты в тот период хотя и не дошли еще до свободы 
совести, но были уже на пути к ней.

Фламандцы (повторяем: до создания Бельгии было 
еще далеко), говорящие с голландцами на одном языке, 
но оставшиеся католиками и потому в общее государство 
не вошедшие, тоже ценили в евреях их тогдашние антиис- 
панские настроения. Когда дело касалось испанцев, ника­
кие другие соображения во фламандские головы не прихо­
дили. Поэтому евреев допустили и во Фландрию.
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Все это оказалось весьма на руку тем евреям, которые 
для виду крестились в Испании или Португалии. Здесь 
можно было смело вернуться к вере предков. Но фами­
лии-то оставались. И какие! Звучные: д’Акоста (помните: 
Уриэль Акоста?), да Сильва, Кастро (кажется, вождь тру­
дящихся Кубы здесь ни при чем), Франко, Карвальо, Пе­
рейра. Как, кстати, сохранился и испанский язык в той его 
архаичной форме, которая приводит в трепет филологов- 
испанистов.

Поэтому, когда, бродя по Брюсселю или Роттердаму, вы 
увидите табличку «Адвокат Ж.-П. Кастро» или «Дантист Пе­
рес д’Оливейра», не сомневайтесь: это тот врач, о котором 
вы подумали. И послевоенный посол Нидерландов в Мо­
скве по фамилии Тейксейра де Матос — тоже. Только пер­
вое имя надо читать по-португальски — Тейшейра, но, оче­
видно, за века в Нидерландах транскрипция изменилась. 
И первый генерал-полицмейстер Петербурга граф Дивьер — 
из этой же команды: его вывез Петр из Голландии, поставив, 
правда, условием креститься. Что молодой Дивьер, бывший 
пират, сделал с легкостью, но в их семье к этому привык­
ли, ибо дедушка его стал католиком в Испании; ну да не бу­
дем его судить — свою роль в русской истории он сыграл, 
а мы его вспомнили потому лишь, что говорим об именах, 
свойственных евреям Бельгии и Голландии. И, может быть, 
Люксембурга.

Бельгия — страна небольшая и как государство сущест­
вует недавно, с 1830 года. До этого составившие королев­
ство земли прозывались и герцогством Бургундия, и граф­
ством Фландрия, и графством Брабант, и прочая, прочая, 
прочая. Часть нынешней бельгийской территории под­
чинялась некогда французским королям, часть — входила 
в состав Нидерландов. Потому и говорят в Бельгии на двух 
языках: французском и фламандском, почти не отличаю­
щемся от голландского. А поскольку договориться между 
собой фламандцы и франкоязычные валлоны никак не мог­
ли (и отнюдь не только из-за разницы языков), решено было 
с конца 1960-х все в стране разделить по языковому при­
знаку. И даже армию (представляете себе, сколь «огромна»
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армия этой крошечной страны, если с ней можно сотво­
рить такое!): одни части — «французские», другие — «фла­
мандские». Тут без курьезов не обойтись. Можно, к при­
меру, услышать историю о выпуске в офицерском училище. 
Курсанты — уже бельгийские офицеры, но служить им при­
дется в разных частях. Полковник командует:

— Внимание, господа офицеры! Валлоны — напра-а-... 
а фламандцы нале-е... во!.. Лейтенант Кац! А вы что стои­
те, как засватанный?!

— Господин полковник! — отвечает лейтенант Кац. — 
А куда нам, бельгийцам?

Удивительно! Во-первых, Кац — и бельгиец. А во-вторых, 
и впрямь: куда ж податься бедному бельгийцу Кацу?

Ну, положим, ничего смешного в «бельгийскости» лей­
тенанта Каца нет, коль уж он является подданным бельгий­
ского короля (с тем же успехом советский лейтенант Кац 
имел бы право называть себя — и быть —советским офи­
цером).

А вот со вторым... И вправду: что делать еврею, во­
лею судеб затесавшемуся в такую вот историю?.. Но дело 
еще и в том, что евреи в этой маленькой стране тоже не со­
ставляют однородной массы.

Когда вы идете по Брюсселю и видите вывеску «Адво- 
катЖ.-П. Кастро» или «Дантист Перес д’Оливейра», мо­
жете не сомневаться: хотя бы на Йом-Кипур, а в синагоге 
вы их встретите (еврей, как известно, каким бы вольно­
думцем и атеистом ни был, а в синагогу на Йом-Кипур 
зайдет всенепременно). И мэтр Кастро зайдет, и Перес 
д’Оливейра. Причем не просто в синагогу, а в синаго­
гу сефардскую, куда столетиями ходила семья и где каж­
дый из них обязательно встретит старых знакомцев. Иди­
ша там не услышать, но, боюсь, и языка ладино (он же 
испанско-еврейский) — тоже. Там (особенно в Брюсселе, 
Льеже и Шарлеруа) говорят по-французски. Но во фла- 
мандскоязычных городах те же Кастро, Франко и Карва­
льо общаются в синагоге все же на ладино. Ну, быть мо­
жет, и на французском немного, хотя на улице щеголять 
им не будут. В Антверпене, однако, в крупном еврейском 
квартале на Пеликаанстраат повсюду звучит идиш — да ка-
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кой! И под Жмеринкой такой не везде услышать можно 
было (а уж теперь-то и точно не услышишь). А на шабес 
и по праздникам здесь все облачаются в супертрадици­
онные еврейские ашкеназские одежды, словно в иеруса­
лимском квартале Меа-Шеарим или в отдельных уголках 
Бруклина (ну и конечно, во многих других местах; но что­
бы вот так, улица за улицей, — это только на Пеликаан- 
страат в Антверпене).

Автор этих строк искал в Антверпене сефардскую сина­
гогу, бродя по всему кварталу. Это был тот классический 
случай, когда язык за границей выбрать было не сложно, 
прибегнув к известной формуле: «Мамес-лошн везде по­
может». (Для тех, кто не в курсе: «мамес-лошн» — «язык ма­
тери» на идише.) Но вот толком объяснить, как найти сина­
гогу, мало кто мог. А поскольку еврей не в состоянии просто 
сказать: «Я не знаю» (или в более философской форме «Вейс 
их?»), — мне начинали объяснять:

— Их же очень мало.
Или:

— Она обычно закрыта.
Получалось, что разговор идет о каких-то немногочис­

ленных чудаках, которые вообще-то евреи, но только ка­
кие-то не совсем похожие на нормальных евреев. Между 
тем именно евреи с Пиренейского полуострова и состав­
ляли долгое время основное еврейское население страны. 
А предки знакомых нам ашкеназов прибыли сюда из Поль­
ши, которая в еврейской географии означает территорию, 
многократно более обширную, нежели собственно Поль­
ша. И к моменту немецкой оккупации многие из них даже 
не имели бельгийского гражданства и без числа были ис­
треблены немцами. Следует воздать должное бельгийско­
му сопротивлению, участники которого многим помогли 
спастись. Фламандский кардинал Ван Руй прямо с амво­
на в костеле объявлял, что помощь евреям — долг каждо­
го верующего.

Потом ашкеназы натурализовались и, как это было 
во многих странах, составили в местной еврейской общи­
не абсолютное большинство. Но вот как им удалось сохра­
нить идиш среди фламандцев, язык которых схож с идишем
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даже больше немецкого, стоит задуматься. А с сефардами 
они говорят на иврите.

Возник вопрос и у меня: если бы фламандцы с валлона­
ми общались между собой на иврите, то, может, и армию 
делить не пришлось бы?..

Во время описываемых нами событий Нидерланды включа­
ли значительную часть нынешней Бельгии; нас интересуют 
именно те северные протестантские земли, которые были 
некогда голландской частью Нидерландов. Евреи прожи­
вали в этой небольшой, менявшейся территориально стра­
не (иногда — побольше, иногда — поменьше) с очень давних 
времен. Но известно о них не так уж много: да и их самих 
тут много не бывало. В принципе судьба голландских ев­
реев не особо отличалась от судьбы остального племени 
во всей католической Европе: то изгонят, то обвинят в рас­
пространении «черной смерти» — чумы, то ограничат про­
живание набором определенных населенных пунктов сель­
ского типа...

В 1556 году страна попала под власть испанской коро­
ны, после чего последовало вполне закономерное изгна­
ние евреев: королем-то был тогда Филипп II, достойный 
продолжатель дела Фердинанда II Арагонского, очистив­
шего от евреев метрополию. С какой стати ему было лишать 
себя этого маленького удовольствия и в Нидерландах? За­
метим только, что изгнанные евреи принадлежали в основ­
ном к ашкеназскому званию.

Не будем гадать, были нидерландцы благодарны коро­
лю за изгнание евреев или нет. Достоверно известно одно: 
испанцев, католиков вообще и его величество лично они 
ненавидели всей душой. И потому с 1566 по 1609 год вели 
с испанцами упорную войну. В результате этой войны они 
добились независимости и признания испанцами своей 
протестантской веры. А последняя, между прочим, под­
разумевала личную ответственность каждого человека пе­
ред Богом. В том числе — в вопросах веры. Страна нужда­
лась в предприимчивых и — что очень важно! — заведомо 
антииспански настроенных людях. Иными словами, евреям 
вновь разрешили проживать в стране, и в нее стали прибы-
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вать изгнанники с Пиренеев, чьи звучные испанские фами­
лии и изысканный кастильский (и португальский) выговор, 
честно говоря, резали слух подуставших от всего этого ни­
дерландских граждан.

Марраны же, привыкшие притворяться католиками 
и водить, по возможности, за нос Священную Инкви­
зицию, стали по привычке основывать еврейские общи­
ны —да не простые, а тайные. А возводимые ими синагоги 
внешне подозрительно смахивали на католические костелы. 
Это им и в Испании не очень-то помогло, и в Португалии, 
а уж тут-то могли бы и сообразить, что ничего, кроме цорес 
(царатос — на еврейско-испанском и несчастья — по-рус­
ски), такая мимикрия не принесет. Но уж больно напуган 
был народ, чтобы взвесить все «за» и «против».

Помогли разобраться в ситуации добрые обыватели Ни­
дерландов. Бросили клич: «Долой католиков!», и народ стал 
собираться на площади, где возводился предполагаемый ко­
стел. Намяли евреям бока основательно, но, убедившись 
в том, что ничего общего с католицизмом они не имеют, от­
пустили с миром. Но, что самое главное, даже мысли о по­
громе не возникало. В общем, хоть и с намятыми боками, 
но жизнь можно было начинать новую — совсем не похожую 
на то, что было за Пиренейскими горами.

Конечно, статус евреев долгое время оставался неопре­
деленным, а каждый город имел свои правила на этот 
счет (причем нередко весьма разнообразные). Но, глав­
ное, не было инквизиции. Да и массы унизительных огра­
ничений, как в соседней Германии или дореволюционной 
Франции (да и почти всюду). На большей части Голлан­
дии было разрешено исповедовать иудаизм, создавать об­
щины, иметь те же имущественные права, что и христиан­
ские граждане.

Общую идиллическую картинку могло бы нарушить от­
сутствие политических прав, но... Просим не забывать, 
что на дворе стояли XVII—XVIII столетия и христианское 
государство защищало прежде всего христиан. Запреще­
ны были и смешанные браки; положа руку на сердце — вот 
тут-то мнения властей предержащих и набожных евреев со­
вершенно совпали.
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Сефарды внесли в процветание Голландии весомый 
вклад: например, четверть кораблей Вест-Индской компа­
нии — столпа голландского процветания — принадлежала 
евреям. Они же создали и упрочили такие виды промыш­
ленности, как шелковая, сахарная, табачная и шоколад­
ная. Амстердам стал мировым центром обработки алма­
зов. Этим делом и по сей день занимаются исключительно 
евреи. Вы, конечно, понимаете, что появились и крупные 
банкиры.

Медицина тоже стала преимущественно профессией ев­
рейской. Одного из врачей-евреев изобразил великий Рем­
брандт, очень хорошо относившийся к евреям и закончив­
ший дни свои в еврейском квартале.

Да и вообще взаимоотношения с окружающим населе­
нием (титульной, как сказали бы у нас, нацией) были хо­
рошими.

Медленно, но верно завоевывала еврейская община Гол­
ландии свое место под скуповатым североморским солнцем. 
Профессия врача, естественно, преимущественно еврей­
ской не стала (врач-еврей по-прежнему был обязан давать 
особую присягу, в которой обещал лечить христиан столь же 
добросовестно, как и евреев), но среди евреев стала доста­
точно заметной и уважаемой. До 1711 года фармацевт-еврей 
не мог продавать лекарства иноверцам — сказывалось, знае­
те ли, вековое недоверие. Но если он имел хотя бы одного 
помощника из числа христианин, остальные могли приоб­
ретать его товар, не опасаясь, что им подсунут яд.

Так было до тех пор, пока в сентябре 1796 года Нацио­
нальное собрание Батавской республики (которой ста­
ла Голландия после французской оккупации, перед 
тем как трансформироваться в королевство, управляемое 
братом императора, Луи-Наполеоном) не приняло наконец 
закон о полной эмансипации евреев. Надо сказать, что на­
селение («титульная нация») отнеслось к этому весьма спо­
койно.

А вот евреи, напротив, восприняли его враждебно. Они 
эмансипации боялись.

Уточним: речь идет о верхушке сефардской общи­
ны. Ибо сефарды, об истории и успехах которых мы крат-
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ко и с должным уважением поведали, к тому времени дав­
но уже не составляли большинства среди евреев в стране. 
Еще с Тридцатилетней войны (начавшейся в 1618 году), 
а особенно — со времен Хмельницкого (середина XVII века) 
в страну начали просачиваться ашкеназы. Видимо, слу­
хи о спокойной стране, где не мешают жить, доходили аж 
до Белой Церкви и даже далее.

Кстати, о Хмельницком. К этой личности и на Украи- 
не-то по-разному относятся, а уж для евреев слово «Хмель­
ницкие цайтн» имеет лишь одно значение: врагам чтоб на­
шим так было вполовину! Но все же (хоть и меньше всего, 
наверное, думая о «Холандыи») изменения в голландской 
жизни он произвел о-го-го какие!

Правительство страны прибывающим не препятствова­
ло, но (закон превыше всего!) требовало, чтобы они под­
чинялись руководству еврейской общины страны. В этом, 
кстати, и заключался смысл религиозной автономии, вклю­
чавшей права суда над членами общины и на цензуру печат­
ных изданий. Ашкеназы говорили на другом языке, были 
почти поголовно бедны (чтоб не сказать, нищи) и совсем 
не могли похвастаться европейским образованием. И дол­
гое время основными их занятиями были коробейничество, 
торговля скотом и служба в домах богатых сефардов в каче­
стве слуг, грузчиков, приказчиков, портных, сапожников — 
в общем, все-чего-прикажете. Молились в разных синаго­
гах, и отношения между группами долгое время оставались 
натянутыми.

Впрочем, как учит история, евреи (стиснув зубы и рабо­
тая по семнадцать часов в сутки) всегда выбьются и займут 
свое место. И к концу XVII века ашкеназы заняли проч­
ные ведущие позиции и в книгопечатании (причем не толь­
ко как типографские разнорабочие), и в обработке алмазов 
(поначалу как квалифицированные шлифовщики, а потом — 
и как хозяева). К XVIII веку сефарды превратились в стра­
не в незначительное меньшинство: ко времени Француз­
ской революции их было всего тысячи три против 27 тысяч 
ашкеназов. Но в глазах правительства страны и всего гол­
ландского общества еврейство страны представляла имен­
но сефардская элита.
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Когда французы свергли Оранскую династию и окку­
пировали страну, сефардские лидеры так и остались ора- 
нистами-монархистами. У появившихся же к тому време­
ни образованных и богатых ашкеназов идеи Французской 
революции встретили горячий отклик. Но, честно говоря, 
даже среди них сторонники эмансипации были в меньшин­
стве. Потому что большинство оставалось очень бедным. 
И очень верующим.

Главным же последствием происшедшего было то, 
что власти перестали глядеть на сефардов как на единствен­
ных представителей еврейства.

В 1848 году в Голландии было провозглашено отделение 
церкви от государства. Евреи — как и другие лояльные граж­
дане — должны были выработать собственный общинный 
устав. Бедные власти! Они забыли, что имеют дело с пле­
менем, которое три тысячи лет все никак не может догово­
риться между собой! И сефарды с ашкеназами выполняли 
свой долг лояльных голландских граждан ни много ни мало, 
а целых двадцать два года. И в 1870 году появился не один, 
а два центра — сефардский и ашкеназский.

Но зато сторонникам «реформированного иудаизма» от­
пор они дали сообща...

Можно сказать, что до немецкой оккупации голландская 
еврейская община дожила довольно спокойно, хотя состав 
ее опять изменился. Всего в Голландии жило около 140 ты­
сяч евреев — 130 с лишним тысяч из которых было ашкеназ­
ского происхождения, а 4 с небольшим тысячи — сефардско­
го. Теперь же к ним добавились тысяч тридцать беженцев 
из уже оккупированных немцами стран — без гражданства, 
без документов и (с точки зрения традиционного европей­
ского законодательства, считающего национальностью 
подданство) просто подозрительных: а кем еще следова­
ло их считать, как не немцами, австрийцами или чехами, 
т.е. гражданами созданного нацистами Протектората Че­
хии и Моравии? Стоит ли удивляться тому, что голландское 
правительство этому совсем не радовалось. И так ждали 
удара в любой момент, а тут поди пойми — евреи-беженцы 
это или гитлеровские агенты? Но даже при этом голланд­
ские власти не повели себя так же хамски (давайте уж на-
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зывать вещи своими именами!), как швейцарские. Тем бо­
лее что уж Швейцарии-то никакая оккупация не угрожала. 
Правительство Голландии организовало лагерь для бежен­
цев в Вестерборке, на самой границе с Германией; учитывая 
размеры страны, большой разницы между ним и лагерем, 
скажем, на французской границе не было. Ведала лагерем 
еврейская община, которая всячески пыталась помочь бе­
женцам.

Именно в потоке таких вот еврейских беженцев из Герма- 
нии (правда, чуть раньше) прибыла и семья Франк, чьей до­
чери Анне суждено было стать и олицетворением страданий 
евреев Голландии, и символом помощи им со стороны про­
стых голландцев. Не будем приукрашивать: и в этой стране 
нашлись свои фашисты-муссертовцы, но влияние их было 
столь малым, а отношение к ним народа было столь непри­
крыто осуждающим, что этой ложкой коричневого дегтя так 
и не удалось испортить общую бочку меда.

В 1940 году оккупация, об опасности которой так дол­
го и предусмотрительно говорили люди прозорливые 
(и не только евреи), свершилась. Евреям немедленно за­
претили жить в нескольких районах страны и заниматься 
многими профессиями — быть, к примеру, учителями и го­
сударственными служащими. Началась и выдача специ­
альных удостоверений личности, однако западная граница 
перекрыта еще не была, а потому началось бегство в неок- 
купированные страны. Голландская полиция помогала бе­
женцам, чего, увы, не скажешь о правительствах и населе­
нии многих «неоккупированных» стран.

Нельзя не помянуть добрым словом и испанского дик­
татора — генералиссимуса Франсиско Франко Баамонде- 
и-Грауперу. Да-да, того самого «кровавого фашистского 
палача», как его именовала советская и левая прогрессив­
ная печать Европы. Потому что именно им, «кровавым», 
было выпушено распоряжение испанским дипломатиче­
ским представительствам немедленно предоставлять испан­
ское гражданство евреям испано-португальского происхо­
ждения. Немцы, числившие генералиссимуса среди своих 
друзей (по крайней мере на бумаге), зубами скрежетали, 
но публично спросить: «Ты что ж это, коллега, творишь?
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Как же это тебе, брат, не совестно таким беспределом за­
ниматься?» — не могли.

Правда, испанская защита распространялась лишь на не­
большое число евреев с фамилиями вроде Кастро, Франко, 
Карвальо и д’Эспиноза. А также д’Акоста. А основную мас­
су евреев в Голландии составляли простые Гинзбурги с Вар­
шавскими, которые претендовать на пиренейские корни 
уж никак не могли.

Тем временем оккупационные власти сосредоточили 
все еврейское население в Амстердаме, а принадлежавшие 
евреям предприятия «ариизировали» — то есть передали 
в руки чистых в расовом отношении граждан. Это случи­
лось и с предприятием, принадлежавшим отцу Анны Франк, 
из дневника которой мы знаем, что голландский владелец, 
спрятавший их семью, держал связь с настоящим хозяином. 
То же было и на многих других предприятиях (магазинах, 
фабриках, мастерских и даже больницах). Для немцев это 
в общем-то секретом не являлось, просто их планы шли го­
раздо дальше «стандартной» ариизации. Планов у них во­
обще было громадье.

В Амстердаме всех евреев сконцентрировали в «Йоод- 
схе Вийк». Конечно, с Варшавским гетто его сравнить 
было трудно, но кому и когда было легче от того, что ко­
му-то приходится еще хуже? В 1942 году немцы создали 
42 трудовых лагеря, куда угодили 5242 еврея. Путь оттуда 
был один: на Восток, в Польшу, где на обширных просторах 
дымились печи Освенцима, Бржезинки, Майданека и про­
чих проклятых мест.

В 1941 году в ответ на массовые аресты евреев провели 
забастовку протеста работники почти всех учреждений Ам­
стердама. А когда в следующем году появился указ о ноше­
нии желтой звезды, ее надели очень многие голландцы (это, 
кстати, получило меньшую известность в отличие от подоб­
ной акции, имевшей место в Дании). Обе церкви Голлан­
дии (католическая и протестантская) публично выступили 
против преследования евреев.

Если учесть, что и голландцы, и норвежцы, и датчане яв­
ляются, согласно гитлеровской теории, представителями 
самой что ни на есть чистой германской расы, то такое по-
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ведение «братьев по крови» было для нацистов просто уда­
ром ножа в спину...

Казалось бы, небольшая страна — Голландия, но сколь на­
сыщенна, как своеобразна история ее еврейской общины!

Вскоре после начала немецкой оккупации страны возник­
ло Еврейское движение сопротивления. Если быть точными, 
оно появилось как часть общеголландского Сопротивления. 
Подобные движения возникали, как известно, во многих 
странах, где приход немецких захватчиков растоптал при­
вычный уклад и государственную самостоятельность.

Правда, не во всех — кое-где антифашистское подпо­
лье изобрели позже, уже после разгрома нацистов (как же 
можно — без Сопротивления, без партизан, без борьбы ге­
роической!..). И чем дальше по времени отстояла та война, 
тем большее количество ее героев открывалось, тем больше 
писалось книг о самоотверженности и жертвах. Не станем 
на этом останавливаться и уж тем более называть конкрет­
ные имена и приводить конкретные названия — чего лю­
дей обижать, тем более что потомки их, родившиеся много 
позже, зачастую верят и в жертвы, и в борьбу. И даже рас­
суждают порой: чего там эти евреи шумят о своих страда­
ниях? Другим разве легче было?..

Итак, движения Сопротивления были во многих стра­
нах, хотя видеть в своих рядах евреев их участники желали 
не везде. Скажем, в Польше вполне воинственно настро­
енные и против немцев, и против русских Народовы силы 
збройне (Национальные вооруженные силы) считали уни­
чтожение евреев благом для страны. Согласно их доктри­
не, немцы должны были истребить евреев, потом «швабы» 
и «москали» — друг дружку, а на костях всех вышепере­
численных поднималась и расцветала независимая Поль­
ша. Не будем гневить Господа: были в Польше и другие 
силы — и среди коммунистической Гвардии Людовой, и сре­
ди управляемой из Лондона Армии Крайовой, — помогав­
шие повстанцам Варшавского гетто. Но и Народовы силы 
збройне — были. И свое черное дело — делали...

Голландское же Сопротивление (в безлесной, равнин­
ной стране, где от города до города — четверть часа на ве-
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лосипеде, где и спрятаться-то некуда) не только сформиро­
валось сразу, но и сразу же принялось за помощь гонимым, 
первыми среди которых были евреи — и из малочислен­
ной сефардской общины, и из многолюдной ашкеназской. 
Как мы уже писали, помощь сефардам неожиданно нача­
ли оказывать испанские дипломатические представитель­
ства. Но до этого многие сефарды успели угодить в лагеря, 
хоть руководство их общины и пыталось доказать немцам, 
что они являются арийцами, исповедующими иудаизм. 
Дело рассматривали в научных центрах Германии, и немец­
кие ученые — специалисты по расовым вопросам (не путать 
этих, так сказать, ученых с нормальными антропологами 
и этнографами — тех, кто не хотел способствовать истребле­
нию людей, из немецких институтов давно выкинули), из­
вестные своей пунктуальностью и дотошностью, отвечали: 
никак нет-с, евреи как евреи.

Это, кстати, очень важный вопрос: можете вы рассчиты­
вать на помощь национального большинства (ведь, в конце 
концов, именно оно определяет ситуацию) или нет? К при­
меру, в оккупированной Риге евреев из гетто отправляли 
на работы без охраны. А зачем — местное население сле­
дило за узниками не хуже цепных псов, и попробовал бы 
кто из них убежать...

Некоторые из евреев (прежде всего члены голландского 
«Халуца»), бежав во Францию, организовали Сопротивле­
ние и партизанские отряды и там. Не зря профашистская 
(вишистская) французская печать вовсю трубила, что в от­
рядах партизан-маки воюют одни евреи, армяне и прочие 
эмигранты из Восточной Европы.

Голландцы создали для помощи евреям и другим пре­
следуемым Национальную организацию помощи скрываю­
щимся. Ее члены, рискуя жизнью (ибо избежать суровой 
кары за такое преступление, как укрытие евреев, не помо­
гала самая-пресамая чистая германская кровь, текущая, со­
гласно нацистским теориям, в жилах голландцев), укрывали 
евреев и спасли таким образом примерно 10 тысяч человек, 
в том числе три с половиной тысячи детей.

«Праведником мира» можно назвать весь голландский 
народ. И не удивляться потом тому, что из стран Западной
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Европы Голландия в 1973 году оказалась чуть ли не един­
ственной, кто не убоялся арабского нефтяного бойкота...

Картина, которую мы рисуем о жизни евреев этого уголка 
Западной Европы, не была бы полной без зарисовки из жиз­
ни люксембургского еврейства. Впрочем, само выражение 
«люксембургское еврейство» представляется довольно-таки 
спорным. Если в стране проживает несколько евреев, это 
еще не значит, что они являются отдельной группой, заслу­
живающей особого рассмотрения. Действительно, в Люк­
сембурге насчитывается 1200 евреев — очевидно, меньше, 
чем в московских Черемушках.

Но в Люксембурге населения-то тысяч четыреста, так 
что тысяча (а тем более — тысяча двести) человек — величина 
вполне заметная. Как говорится, маленькая страна — и ев­
реев мало. Исключение тут одно: Израиль. Страна малень­
кая, а евреев много, и при этом они даже составляют подав­
ляющее большинство. Но Израиль даже в самых скромных 
своих границах все равно в десять раз больше Люксембур­
га (наверное, какой-нибудь люксембургский еврей, по­
бывав на исторической родине, с восторгом рассказыва­
ет близким и друзьям об израильских просторах: «Три часа 
едешь — и все одна страна!»). Так что для жителя Великого 
Герцогства Люксембург тысяча двести евреев представляет­
ся величиной не только не малой, но для отдельных анти­
семитов (а чего им там не быть — вон даже в Израиле, гово­
рят, и то есть), наверное, даже и великоватой.

Впрочем, в список стран, отмеченных пылким антисеми­
тизмом, Великое Герцогство не внесено.

Далее можно рассказывать по общеевропейскому об­
разцу: евреи появляются в местных хрониках в XIII веке, 
о чем свидетельствуют древняя синагога и кладбище; во вре­
мя чумы века следующего имел место погром, во время ко­
торого одних убили, а остальных из страны изгнали. К нача­
лу XV столетия в Люксембурге оставалось всего 2  (прописью: 
две!) еврейские семьи. Зато в XVI веке там поселились мар- 
раны. Понятно, что с Пиренейского полуострова, где, по­
нятно, приняли католичество. Менее понятно, почему они 
в католичестве и остались в Люксембурге.
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Понемногу какое-то число евреев (не марранов, а евре­
ев как таковых и к тому же ашкеназов) в стране подкопи- 
лось, но в 1530 году их опять из страны изгнали. И до кон­
ца XVIII века никаких евреев, кроме марранов (впрочем, 
при их верности католической церкви на территории Люк­
сембурга даже и не знаю, можем ли мы их так называть; 
к тому же они поголовно были испанскими дворянами — 
идальгос), в стране не осталось. Но тут нахлынули иудеи 
из Лотарингии. То ли надоело властям их изгонять (все рав­
но снова проберутся!), то ли оттого, что на герцогство нало­
жила руку Франция, но пребывание их стало узаконенным, 
да так и осталось на грядущие времена. Община стала круп­
ной: аж 75 душ. А в начале XX века за счет переселения ев­
реев из Германии — 1171 человек, и число это почти утрои­
лось, когда в соседней Германии пришел к власти Гитлер. 
Естественно, что впоследствии Люксембург оказался окку­
пированным, а так как, с немецкой точки зрения, его насе­
ляют немцы, то он стал просто частью Германии.

Но дело в том, что сами люксембуржцы считают себя от­
дельным народом с много большей серьезностью, чем жите­
ли, скажем, Полтавы. И на гербе их написано: «Mirbliewen 
wolen wat mir zan!», что значит: «Мы хотим оставаться 
теми, кто мы есть». И на литературный немецкий это по­
хоже не больше, чем «Ще не вмерла Украина» смахивает 
на «Боже, царя храни».

А потому все немецкие распоряжения встречались сабо­
тажем, больше похожим на действия голландцев или датчан, 
нежели на дисциплину подданных Третьего Рейха. Боль­
шинству евреев, разумеется, помогли бежать в ^оккупи­
рованную еще Францию. Но 700 человек немцы все же аре­
стовали, и выжило из них всего 35. После войны герцогское 
правительство помогло восстановить жизнь еврейской об­
щины.

И все же... Кем же все-таки считать марранов? Так вот: 
в изданной правительством книге о Люксембурге говорится, 
что город превратил «в самую неприступную в Европе кре­
пость» (почти как Гибралтар!) испанский еврей — военный 
инженер де Трайбак, «...предки которого смогли вернуться 
к вере отцов на земле Люксембурга». Дворянство же (с ча-
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стицей «де» и сопутствующими ей привилегиями) подтвер­
дил сам великий герцог.

Франсуа Саадун и Анри Хаф из

Во Франции крупнейшая еврейская община в Евро­
пе и одна из крупнейших в мире. Однако это не зна­

чит вовсе, что состоит она из французских евреев. На пер­
вый взгляд, довольно странное утверждение. А из кого тогда 
она, простите, состоит? Если с точки зрения юридической, 
то, конечно же, из французских евреев, граждан Франции. 
Плюс еще некоторое количество наших бывших сограж­
дан еврейской национальности, где только не обретающих­
ся, какого-то количества израильтян, отслуживших в армии 
и отправившихся погулять-подзаработать по белу свету, да, 
скажем, скольких-то американских евреев-туристов (по­
следние, впрочем, не лезут ни в какие чужие гражданства: 
им и своего хватает).

А исторически мы можем выделить три компонента 
во французском еврействе. Во-первых, тех, чьи предки из­
давна, со Средних веков, жили во Франции: то изгонялись, 
то переселялись, но уж давно ассимилировались — кроме 
религии! — во французском обществе. И декреты Великой 
французской революции о равноправии граждан относи­
лись именно к ним. И из них созывал Наполеон Великий 
Синедрион, где евреи клялись в верности Франции. Среди 
наиболее известных фамилий, типичных для французско­
го еврейства, стоит назвать такие, как Кремье (был минист­
ром юстиции в XIX веке), Астрюк, Мендес, Мендес-Франс 
(премьер-министр уже после войны). Поскольку во Фран­
ции нашли убежище марраны из Испании и Португалии, 
а произошло это в XVI веке, их тоже можно отнести к ис­
конно французским евреям, но фамилии у них, естествен­
но, пиренейские: Перейра, да Сильва и т.д. (У Вольтера, 
кстати, евреев недолюбливавшего и часто о них писавше­
го, всех отрицательных героев-евреев зовут как-нибудь вро­
де да Сильвы и д’Акосты.) Есть во Франции еще одна ма­
ленькая группка евреев, обычно не очень известная: так
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называемые «папские евреи» Авиньона. Во время извест­
ного в истории «авиньонского пленения» Папы Римско­
го— а держал там Папу, и не одного его, французский ко­
роль — местные евреи оказали римскому первосвященнику 
уважение и помощь, а он за это, уже освободившись и воз­
вращаясь в Рим, официально обещал им защиту и покро­
вительство. О чем они из века в век получали документы 
из Рима. Вы будете удивлены, но даже во время оккупации 
эти документы спасли их от фашистов и вишистской поли­
ции. С точки зрения имен и фамилий, они от других фран­
цузских евреев не отличаются.

Но все вместе исконно французские евреи составляют 
лишь небольшой процент в общине Франции. Ибо с при­
соединением Эльзаса оттуда хлынули на территорию соб­
ственно Франции евреи, говорившие на идише. И основные 
антисемитские выпады во французской литературе и пуб­
лицистике направлены были против этих «немецких евре­
ев». (Капитан Дрейфус, кстати, был одним из них.) Судя 
по всему, в позапрошлом веке они так допекли француз­
ских антисемитов, что те, проклиная этих «немецких при­
шельцев», утверждали, что среди французских евреев очень 
много порядочных людей. Представляете, что нужно сде­
лать, чтобы антисемит такое сказал!

Они, эти евреи, составили бы большинство в общине, 
да новый поток принес в эту симпатичную страну выход­
цев из великих стран Пейл и Литэ (Польши и Литвы, а точ­
нее — из Российской империи и австрийской Галиции). Вот 
их-то во французской общине большинство. Потому особо 
об их фамилиях и говорить-то незачем: Гинзбурги как Гинз- 
бурги, Шварцы как Шварцы, а также Гиршбергеры (послед­
ние, впрочем, могут читаться как Иршберже). Имена теперь 
все больше франкозвучащие: Андрэ Глюксман (с ударени­
ем на последнем слоге), Леон Блюм (предвоенный премь­
ер-министр) и все такое прочее.

Но и эта картина оказалась слишком простой, когда после 
обретения независимости североафриканскими колониями 
из этих свободных арабских стран рванулся во Францию 
протуберанец местных евреев. Им-то от победы арабско­
го дела ждать ничего хорошего не приходилось. Вдобавок
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они отлично владели французским, за время колониализма 
прекрасно европеизировались, были очень неглупы в делах, 
а также поголовно все имели французское гражданство. Фа­
милии у них восточные, примерно такие же, как у алжир­
цев и марокканцев-мусульман, зато имена — французские. 
Чем и могут они легко отличаться от арабов.

Вот фамилии трех врачей, списанные мною на улицах 
Ниццы: Франсуа Саадун, Мишель Леви (ну тут и так все 
ясно) и Раймон Бушараа.

И Ломброзо тоже

Еще в 80-е годы XVI века города Ливорно не существо­
вало: была приморская деревушка в области Тоскана. 

Расположена она была в месте удобном, чтобы стать пор­
том. Тосканой правили тогда герцоги излома Медичи, рода 
весьма заметного в итальянской и европейской истории. 
Единой Италии не существовало, и для тосканских герцо­
гов Венеция была столь же чужим и опасным конкурентом, 
как любое другое зарубежное государство. Поэтому Меди­
чи решили основать на месте деревни крупный портовый 
город.

Медичи были добрыми католиками, но при этом, если 
так можно выразиться, весьма знающими свое дело пра­
вителями. И потому приняли в 1583 году верное решение: 
пригласить поселиться в Ливорно евреев, причем не вене­
цианских евреев, которых Шекспир обессмертил в образе 
Шейлока — ох, не каждое бессмертие желанно! — а марранов, 
весьма сведущих в средиземноморской торговле, имеющих 
надежные связи с Амстердамом, Турцией и всем Востоком. 
Марраны, сполна хлебнувшие лиха в Испании, очевид­
но, рассудил мудрый Медичи, с благодарностью отнесут­
ся к государству, где жизнь их будет отличаться от прежней 
в лучшую сторону. И с 90-х годов XVI века еврейская общи­
на Ливорно получила широкие права: самоуправление, ав­
тономный суд, сбор налогов (со своих). Тут не было гетто, 
не требовалось носить отличительную одежду — ну просто, 
как сказали бы в СССР, коммунизм! Но, к счастью, тогда
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такого слова не знали, хотя и понимали, что в Ливорно — 
хорошая жизнь (в рамках позднего Средневековья, естест­
венно). Лет через сто Ливорно был объявлен вольным пор­
том, что еще больше укрепило позиции еврейской общины.

Евреи составляли заметный, но не самый большой про­
цент в населении города. Община могла себе позволить за­
ниматься не только местными делами: скажем, во времена 
Хмельницкого здесь собирали средства на помощь выжив­
шим евреям Украины. (Маленький вопрос: кто, кроме ев­
реев, слышал в Ливорно, да и вообще в Италии, об Украине 
и стойком борце за ее свободу Б. Хмельницком? Но в еврей­
ских общинах того времени знали об окружающем мире куда 
больше, чем в среднем европейском университете. К при­
меру, о странах Африки к югу от Сахары. И, естественно, 
о такой экзотике, как Украина.) При всех этих многотруд­
ных международных занятиях ливорнские евреи сохраняли 
лояльность дому Медичи и старались, чтобы собратья в раз­
ных странах относились к нему не хуже.

О Ливорно тех времен говорили (в нееврейской среде), 
что в этом городе проще обидеть князя, чем еврея, ибо у об­
щины были особые привилегии. При всем том получить 
диплом в Ливорнском университете евреи не могли, хотя 
многие и прослушивали полный курс, особенно на меди­
цинском факультете. Не будем искать в этом особых анти­
семитских происков сотрудников народного образования. 
Евреи не могли получить диплом, поскольку по уставу уни­
верситета выпускник обязан был принести присягу строго 
по католическому обряду. Принята мера была для того, что­
бы протестанты из расположенных севернее стран Европы 
(в самой Италии, особенно на севере, их тогда тоже хвата­
ло) не смогли под видом медиков или учителей отравлять 
простые и чистые католические души. О евреях или не по­
думали, а если подумали, то тоже не имели никаких основа­
ний помогать им проникать в христианские сердца. (Не за­
будем: это все же было хоть и позднее, но Средневековье.)

Занятно, что евреи Ливорно сохранили свои права и то­
гда, когда в 1737 году область перешла под власть Австрии, 
страны, где евреям особенно разгуляться не давали. Зато 
когда революционная, хоть и наполеоновская, Франция
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в 1808 году захватила город, евреи утратили свои особые 
права. Французы были за права для всех, но против прав ре­
лигиозных меньшинств, отличающих их от других граждан. 
Потом после крушения Наполеона вернулись австрийцы 
и к общему удивлению восстановили многие — но не все! — 
из этих особых прав.

Евреи Ливорно не чувствовали признательности к Ав­
стрии, но любили Италию, которую считали своей роди­
ной. А потому вместе со всеми патриотами приняли участие 
в борьбе за освобождение и воссоединение страны. И ко­
гда Ливорно вошел в состав Итальянского королевства, 
ни о каких особых правах уже не могло быть и речи: у всех 
были общие права итальянских граждан.

Зато порт к концу XIX в. пришел в упадок, и численность 
еврейской общины сильно уменьшилась. В этом, впрочем, 
нет происков антисемитов. Как и последствий жидомасон­
ского заговора...

В Италии тоже евреев не мало. Но как-то они не служат 
вечной темой итальянских разговоров. Более того — никто 
не считает их пришлецами, даже во времена Муссолини, 
когда под влиянием Гитлера он принял антиеврейские за­
коны, серьезно в том, что это люди иной расы, никто не ве­
рил. Да и в антисемитизм самого Муссолини Гитлер не ве­
рил и частенько его критиковал. А итальянского короля 
Виктора-Эммануила в Берхтесгадене (резиденции фюре­
ра) зачастую именовали «жиденком». Что вообще-то исти­
не не соответствовало, но у уважающего себя убежденного 
антисемита, как известно, евреем назначается тот, кто это­
го заслуживает своим скверным и не достойным арийца по­
ведением.

Наверное, в Италии одна из старейших — если не самая 
старая — еврейская община Европы. Иудея все-таки была 
колонией Рима, Рим сокрушил последние остатки ее неза­
висимости (в весьма кровавой и долгой войне), и именно 
римляне стали высылать евреев с Земли Обетованной в свои 
отдаленные колонии. (Местным Магаданом служила запад­
ная часть Германии — Ашкеназа, и тем положено было на­
чало евреям-ашкеназим.)
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Но еще задолго до падения Иерусалима в Риме посе­
лилось множество евреев. Не только евреев, а вообще 
энергичных и пробивных выходцев со всех концов им­
перии. Такова уж судьба всех империй ныне, и присно, 
и во веки веков: сначала она покоряет многие народы, 
а потом выходцы из покоренных покоряют саму импе­
рию. Современным языком говоря, в Риме скопилось ог­
ромное количество «лиц восточно-средиземноморских 
национальностей», к каковым, несомненно, принадлежа­
ли и евреи. И вот, пережив нашествия варваров, захваты, 
завоевания, они превратились все в нынешний итальян­
ский народ, утративший классическую латынь и загово­
ривший на латыни вульгарной, а потом — на наследнике 
ее итальянском языке. Все то же самое произошло и с ев­
реями на Апеннинах, кроме одного: веру отцов своих они 
не утратили, и в мозаике, которая составила итальянскую 
нацию, еврейское зерно сохранилось. Хотя — особенно по­
сле полной победы христианства — это стоило им многих 
трудностей.

Не следует думать, что жизнь евреев в этой стране была 
легкой и беззаботной. Скорее, наоборот. В разных районах 
Италии существовали хитроумные и унизительные огра­
ничения для евреев. Справедливость, правда, требует от­
метить, что многие из них существовали только на бумаге, 
изобретаемые властями с одной целью: брать с евреев со­
лидные суммы, чтобы с бумаги эти придумки не перепол­
зали в жизнь. И слово «гетто» (дословно: «плавильня») при­
шло не в добрый час во все языки мира из итальянского. 
Хотя землю в районе старой плавильни в Венеции евреи 
купили у города специально, чтобы жить в своем квартале 
по своим обычаям.

И тем не менее, когда корабль с изгнанниками из Ис­
пании приплыл к итальянским берегам, и измученные 
жаждой люди взывали: «Пить! Пить!», а толпа христиан 
на берегу отвечала: «Сначала креститесь!», воду все же 
принесли и напоили. Такая уж у итальянцев душа. Суро­
вые испанцы или организованные немцы так бы никогда 
не поступили...
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В Италии недоброжелательство к евреям объяснялось 
только религиозной разницей. Скажем, крещеных евреев 
никто после этого не отслеживал, чем занимались в Испа­
нии и Португалии и церковь, и власти, и общественное мне­
ние.

Эмансипация евреев началась в Италии со времен на­
полеоновских завоеваний и с переменным успехом все же 
упрочилась ко временам Гарибальди, в войсках которого 
было довольно много евреев. В начале прошлого века ев­
реем был мэр столицы королевства. И что занятно — это 
не вызвало ни малейшей дискуссии в местной печати. Был, 
правда, трудный вопрос: о благословении Папы, положен­
ном мэру. Но это обошли. Русская, кстати, печать это из­
брание мэра в ужасе комментировала на все лады.

В венецианском Старом Гетто сосуществуют три сина­
гоги: сефардская (то есть итальянских евреев), ашкеназ­
ская и венгерская. То есть три этих элемента в итальян­
ском еврействе присутствуют. Но ядро его, так сказать, 
исконное.

Хотя фамилии итальянских евреев звучат для нас 
как итальянская ария, все же многие из них четко выделя­
ются. К примеру, Ломброзо, Понтекорво, Миллиарди, осо­
бенно же много фамилий — неизмененных названий горо­
дов: Падова (Падуя по-итальянски, а в полонизированной 
форме — Падва), Модена, Верона, Рома, Милано, Чивит- 
та-Веккья.

Имена тоже итальянские, но таких, как Джованни-Бат­
тиста (Иоанн Креститель), Джузеппе-Мария (имя мужское 
и состоит из Иосифа и Марии), и прочего подчеркнуто като­
лического не встречается. Все остальное — пожалуйста, хоть 
Чезаре (Цезарь), как у великого криминалиста Ломброзо.

Впрочем, история итальянских евреев имеет свои гити- 
ки. К примеру, есть ли евреи на Сардинии?

Сардинское прошлое вообще изобилует загадками: мы 
сегодня, к примеру, не совсем представляем себе, кто имен­
но населял Сардинию до римского завоевания, хотя можем 
предположить, что скорее всего обитатели острова ничем 
не походили ни на римлян, ни на другие народы Апеннин-



ского полуострова. Даже язык их вряд ли относился к чис­
лу индоевропейских. Здесь сохранились конусообразные 
каменные хижины, которые называют «тукули». Так, заме­
тим, называют жилище и на некоторых африканских наре­
чиях. От Сардинии до Африки, конечно, не так уж и дале­
ко, но все-таки до Европы-то — ближе.

Зато мы с точностью можем сказать, когда на Сардинии 
появилась первая организованная группа евреев: в 19 году 
новой эры. Причем «организовались» они отнюдь не ко­
рысти ради, но волею выславшего их из города Рима им­
ператора Тиберия. Было их четыре тысячи. Чем они про­
винились — сказать трудно, но вряд ли чем-то из ряда вон 
выходящим. Во всяком случае, на древнеримскую «Колы­
му», каковой считались земли нынешней Румынии или бе­
рега Рейна, их не отправили. И в рабство не продали, 
как продавали преступников в целях перевоспитания по­
средством, так сказать, интенсивной трудотерапии... Ниче­
го такого не было — просто предписали убыть на Сардинию 
(вроде как на 101-й километр, на поселение). С этих-то че­
тырех тысяч и началась община поселения, а впоследствии — 
город Кальяри. И лет триста они пользовались всеми права­
ми и привилегиями (и обязанностями, разумеется) римских 
граждан. Хороша же была та эпоха — эпоха языческого без­
божия и упадка Рима.

Продолжаться долго такое, конечно же, не могло, и в пер­
вой половине IV века государственной религией империи 
стало христианство. Дабы очистить нравы от прежней сквер­
ны, стали вводить ограничения против тех, кто не пошел об­
щим путем. Ибо сказано: «Не понимаешь добром, убеждаем 
будешь злом». (Не беремся настаивать на подлинности ска­
занного, но смысл действий всех властей против всех упор­
ствующих всегда сводился именно к этому.) Ограничения, 
впрочем, не были столь уж суровыми, как те, что последо­
вали в дальнейшем.

В самом конце VI века — вроде бы вполне уже просвещен­
ного — некий еврей, едва принявши крещение (в коем наре­
чен был Петром), пришел в такой экстаз, что спокойно ли­
цезреть вокруг себя «врагов Христовых» оказался ну просто 
не в состоянии. И призвал толпу новых единоверцев сокру-

142________  Блистательный Химьяр и плиссировка юбок



шить синагогу в Кальяри. Сокрушить-то, правда, не сокру­
шили, но осквернить сумели.

И все же до настоящего Средневековья было еще доволь­
но далеко: и Папа Григорий I приказал городским властям 
выплатить еврейской общине компенсацию. Через сто лет 
эта синагога сгорела во время большого пожара.

Вплоть до тринадцатого столетия отношения евреев 
с окружающим (теперь уже окончательно христианским 
и говорящим на вульгарной латыни) населением были 
довольно ровными, хотя и братскими их назвать сложно. 
Одну часть острова (Арборею) евреи даже совсем покинули 
по причине кровавых столкновений с тамошними христиа­
нами (не погромов, подчеркиваем, а столкновений).

Как это ни парадоксально, но когда остров перешел 
в XIV веке под власть королевства Арагон, что на Пи­
ренейском полуострове, евреи получили дополнитель­
ные привилегии: той единой Испании, которая появи­
лась на политической карте Европы в конце XV столетия, 
еще не существовало... И число евреев стало увеличиваться — 
они переселялись сюда из Барселоны и с Мальорки. Осо­
бенно же процветала община Альгеро, коммерсанты и бан­
киры которой финансировали самого короля. Но сколько 
веревочке ни виться...

Одновременно с образованием единого королевства Ис­
пания кардинально сменила ориентацию — от терпимости 
до полной нетерпимости. С середины XV века начали вво­
диться унизительные ограничения. Обувь, например, раз­
решалось носить исключительно черного цвета. Не косну­
лось это лишь общины Альгеро — более того, она получила 
разрешение расширить свою синагогу, а потом и поместить 
на ее фасаде королевский герб.

А весной 1492 года был издан указ испанского короля 
Фердинанда об изгнании с острова всех евреев, не приняв­
ших крещения. Большая часть их покинула остров обыч­
ным, сефардским, путем. Некоторые — особенно богатые 
и знатные — перешли в католичество. Синагоги же были 
превращены в церкви.

...И больше на Сардинии никаких еврейских общин нико­
гда не было. Хотя евреи, судя по всему, были: кого же еще,
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в соответствии с итальянским законом от 1931 года, могли 
приписать к общине Рима?..

Что есть в Греции 
и вообще на Балканах?

Пущенная в обиход великим Чеховым фраза «В Греции 
все есть» относится, естественно, и к евреям: они в Гре­

ции есть. Другое дело, что понятие «Греция» очень уж ме­
нялось на протяжении веков и даже тысячелетий, пока 
не пришло к нынешнему обозначению балканской стра­
ны средних размеров. Но история взаимоотношений гре­
ков с евреями касается минимум трех частей света: Евро­
пы, Азии и Африки.

Скажем честно: грекам не за что было любить евре­
ев на протяжении всего этого времени, а евреям — греков. 
Очень уж два народа яркие и не похожие на другие. В начале 
нашей эры греки устроили знаменитый погром в Александ­
рии, а евреи, восстав на Кипре, перебили тысяч сто греков. 
Греки составляли колонистское население древней Иудеи, 
навязывавшее свои (прогрессивно-европейские) языческие 
обычаи бородатым и по-азиатски отсталым евреям.

Прошу не принимать термины буквально: автор как бы 
переносит современные понятия на древнюю сцену. Грека­
ми считали себя правители эллинизированной Сирии, пы­
тавшиеся установить статую своего царя Антиоха Эпифана 
в Храме, и именно греков перебили иудеи под водитель­
ством Иуды Маккавея. (Хотя, если разобраться, те еще гре­
ки это были! Скорее, древние друзья евреев — сирийцы, 
тогда эллинизированные язычники, потом — рьяные хри­
стиане, а теперь — правоверные мусульмане-арабы. Но все­
гда именно они яростнее всех нападали на иудаизм и евре­
ев и получали крепко в ответ.) И именно с избиения греков 
в приморских городах древней Иудеи и началась Иудей­
ская война. Об этом, впрочем, гораздо лучше меня напи­
сал Иосиф Флавий, моя же тема другая.

Был еще Византийский период, когда потомки древних 
греков, став христианами и приняв искаженные на свой

144________  Блистательный Химьяр и плиссировка юбок



Глава IVГлава IV ____________________________________________145

лад еврейские имена, пытались запретить еврейскую веру, 
а в ответ получали восстания. Все это было. Но кончилось 
тем, что на многие века греки попали в турецкое рабство, 
из которого вышли современной балканской страной. Если 
в древние — античные и византийские — времена тамош­
нее еврейское население переходило на греческий язык 
(так было и в Александрии), то турецкий султан, приняв 
решение пригласить в свои владения изгнанных из стра­
ны Сефарад евреев, изменил языковую ситуацию. С позд­
него Средневековья в еврейской общине победил и возоб­
ладал испанский язык в его еврейской форме, называемый 
«ладино». И через некоторое время в документах еврейских 
общин Греции преобладают те же фамилии, что и в Болга­
рии, и в Сербии, и в самой Турции. Это, впрочем, неудиви­
тельно, ибо тогда все это была Турция.

Самым еврейским городом Греции были Салони­
ки, но и в других местах евреев было немало. Отношения 
с греческим населением складывались непросто еще и по­
тому, что по части коммерческих талантов греки тоже бо­
гато одарены. Сверх того, на всей территории Турецкой 
империи и собственно Греции активно преуспевал в ком­
мерции еще один древний народ — армяне, конкурировав­
шие и с теми, и с другими. И оба конкурента считали евреев 
«турколюбами», что в их устах звучало почти как матерное 
ругательство.

Тем не менее в независимом Греческом королевстве с его 
активным православием не существовало антиеврейских за­
конов, сравнимых, например, с тем, что было в Румынии 
или России. Хотя не грек и не православный должен был 
понимать свое положение и «не возникать».

Но друзья познаются в беде. И враги — тоже. И когда 
беда — немецкая оккупация — пришла, против преследова­
ния и депортации евреев выступила церковь, и общество 
в целом этих преследований не приняло. Евреев укрывали 
в горах крестьяне, прятали и в городах, как могли. В общем, 
совсем не Восточная Европа...

Евреев теперь в Греции совсем мало. Уехали в Изра­
иль, в Америку. Греки тоже любят селиться по всему миру. 
Но не только это общее. Общая — совместная история.



А о еврействе в Югославии можно, увы, говорить только 
в прошедшем времени: многих истребили, многие уехали, 
в основном в Израиль

Как теперь стало видно, СФРЮ, как и бывшее Коро­
левство Югославия, была образованием достаточно ис­
кусственным. И это нас интересует более всего, посколь­
ку не было в этом государстве и единой еврейской общины. 
Что ни говорите, а евреи всегда были и остаются индикато­
ром состояния любой страны и условий, в ней существую­
щих. С этой точки зрения все и рассмотрим.

Тут были представлены обе этнические группы: ашке­
назы и сефарды. Да к тому же и с более мелкими этниче­
скими подразделениями. В Хорватии и Словении преобла­
дали ашкеназы. Это и неудивительно: две эти республики 
до включения их в Югославию были частью европейской 
Габсбургской империи — Австро-Венгрии. В Сербии же, 
Черногории и Македонии преобладали сефарды. И тут ни­
чего странного: все это остатки Османской империи. Соот­
ветственно, в Боснии и Герцеговине тоже преобладали се­
фарды, но с того времени, как в начале XX века этот край 
присоединили к Австро-Венгрии, хлынули сюда, в начав­
ший развиваться край, и ашкеназы. У них с сефардами были 
разные синагоги, разные раввины и даже некоторое недо­
верие друг к другу.

«Что это за евреи, — говорили сефарды, — фески не носят, 
многие бритые, говорят по-немецки».

«Что это за евреи, — говорили ашкеназы, — носят фески, 
как турки какие-то, по-немецки не говорят. А что за ив­
рит у них! Разве это иврит: йитгадал ва-йиткадаш! Исгодол 
ва-искодош — надо!» (Знал бы кто тогда, что именно это про­
изношение иврита и будет принято в Израиле!).

Общая сложная картина дополнялась еще и тем, что в Юго­
славию (точнее — Сербию) включены были такие области, 
как Воеводина и Бачка, принадлежавшие Венгрии и, соот­
ветственно, населенные венгерскими евреями, говорящими 
на венгерском языке. Из их числа вышел, кстати, Нобелев­
ский лауреат Эли Визель. И именно из его книг можно про­
читать об истреблении еврейского населения в этих краях 
в самом конце прошедшей войны...
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Отношение к евреям во время оккупации было раз­
ным. В Хорватии за дело радостно и с энтузиазмом взялись 
местные национал-фашисты усташи. В Словении, став­
шей к тому моменту частью Австрии, проблема решалась 
при помощи местных специалистов и добровольцев. А вот 
в Сербии, стране своеобразной и непокорной, евреям по­
могали и коммунисты Тито, и монархисты-четники Драже 
Михайловича. Это отметил и израильский прокурор на про­
цессе Эйхмана. Впрочем, находились сербы, действовавшие 
совсем наоборот.

В Македонии же, как и в крае Косово — Метохия, евре­
ям помогали местные албанцы и турки: они переправляли 
их в Албанию. Тамошний оккупационный итальянский гар­
низон принимал их весьма доброжелательно. Албанцы тоже 
ничего против них не имели. Так что же это за единая стра­
на  — с такими разными евреями? И с таким разным отно­
шением к ним? Поверьте мне: евреи — лучший индикатор 
всего. В том числе и единства страны. Или его отсутствия...

Дубровник — город в Хорватии — называют жемчужи­
ной Адриатики. Итальянцы когда-то называли его Рагу- 
зой. С 1808 года у города была автономия, хотя офици­
альными его владельцами были то венецианцы, то турки. 
Как там турки и в чем выразилось их влияние — сказать 
трудно, но вот влияние итальянское видно во всем: от ар­
хитектуры до городского устройства власти. А устройство 
это городское и в то же время государственное имело ту осо­
бенность, что стать гражданином Рагузы-Дубровника было 
почти невозможно.

Население тут занималось торговлей, рыболовством 
и ремеслами, и лишние конкуренты были никому не нуж­
ны. Иноземец мог поселиться в городе, но права его оста­
вались ограниченными. Да и изгнать его из города можно 
было по решению горсовета. «Горсовет», конечно, называл­
ся по-другому, но городом правил неукоснительно строго. 
Поэтому, хотя о евреях упоминается в городских хрониках 
уже с XIV века (то это купцы из Албании, то французские 
евреи из Апулии, которая в Южной Италии, да и «турок, 
который испанский еврей из Голландии», ни у кого удив-
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ления не вызывал), горожанами Дубровника они не были, 
а только «подолгу проживали». Потом город стал транзит­
ной базой для испанских евреев, направлявшихся в Турцию. 
Но кто-то остался, а когда из Южной Италии изгоняли ев­
реев, то число евреев в Дубровнике увеличилось. Но не на­
много: в Дубровнике многим людям просто и жить-то было 
негде.

Народ в Дубровнике набожный, католический. И вла­
сти пытались евреев изгнать. («Что ж мы, хуже католи­
ки, чем испанцы?» — очевидно, думали мужи в горсовете.) 
Но тут вмешался турецкий султан — в тот период формаль­
ный сюзерен Дубровника. Султан, во-первых, верил в по­
лезность евреев, во-вторых, не хотелось ему, чтобы хри­
стиане богатели без противовеса, в качестве коего он видел 
евреев. Евреи получили право жить внутри городских стен 
и завести свой квартал, а по-хорватски — жидерию. В квар­
тале жило пятьдесят семейств. В тесноте, но хоть не в такой 
обиде, как во многих других странах. И в их руках сосредо­
точилась почти вся торговля с Турцией и еще много чего. 
А это не могло не вызывать законного негодования като­
лического населения. Были здесь и попытки ритуальных 
наветов, и в конце концов многие евреи покинули Дубров­
ник: благо, Турция была для них всегда открыта. Оставшие­
ся же жили в жидерии и имели право там жить, но гражда­
нами города стать не могли. И помочь в этом не мог и сам 
турецкий султан: Дубровник был автономен.

Надо сказать, что в Дубровнике широких улиц, счи­
тай, что и нет. А еврейская — очень узкая, и на ней по сей 
день сохранилась очень красивая синагога из тех, что умело 
строили сефарды. Но хоть и узка эта улица, а хорошо про­
дута морскими ветрами и солнцем согрета.

На Пасху христианские жители устраивали карнава­
лы, в которых обязательно фигурировали евреи как враги 
Христовы. Но когда в XVII веке один самодеятельный ак­
тер очень похоже и обидно изобразил местного еврея, суд 
приговорил его к крупному штрафу и стоянию у позорного 
столба «за то, что он позволил себе шутовское издеватель­
ство над уважаемым евреем». Просто торжество правосудия! 
Тут, конечно, не надо забывать, что католическое духовен-
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ство смотрит на лицедейство крайне косо, вот и случай под­
вернулся... Гражданство евреи получили в 70-е годы поза­
прошлого века. Жило их тут тогда человек 250.

Во Вторую мировую войну евреям Дубровника вроде бы 
повезло: оккупировали город итальянцы. Но немцы стро­
го следили за своими певучими союзниками и сильно им 
не доверяли. И по их требованию евреев перевезли на ост­
ровок Лопуд — совсем рядом. Не рай земной, но уж точно — 
не Освенцим. Большинство их вывезли оттуда югославские 
партизаны и спасли. Немногие при бегстве итальянцев, 
увы, попали в руки к немцам... Дальше можно не продол­
жать.

Сейчас в городе евреев — человек десять. Были бы все 
мужчинами — набралось бы на миньян в здешней краси­
вой синагоге...

Основное еврейское население в Болгарии — сефарды. Ведь 
Османская империя была страной, куда направилось боль­
ше всего изгнанников с Пиренеев. А Болгария, к своему не­
счастью, была частью именно Османской империи.

Тут нужно сказать, что в большинстве стран, избавив­
шихся от турецкого ига, евреев зачастую (и небезоснова­
тельно: у сефардов даже была специальная молитва «Пор 
лос туркос» — «За турок») считали протурецким элементом. 
И им приходилось долгое время потом доказывать, что они 
не так уж тоскуют по турецким временам. Конечно, и в Бол­
гарии, казенным языком говоря, имели место такие взгляды. 
И в Болгарии евреям досталось, но только тогда, когда гро­
мили турок, а с ними и всякую нехристь. В антисврейские 
погромы это не превратилось. Не знаем, было ли то заслу­
гой русских войск-освободителей (вообще-то русские вой­
ска не склонны были защищать нехристей в целом и евреев 
в частности), или же причиной тому был тот факт, что в про­
будившееся болгарское национальное самосознание анти­
семитизм не входил как источник и составляющая часть.

Первая конституция княжества Болгария была одной 
из самых демократических в мире и уж совсем не напоми­
нала законы Российской империи и соседней Румынии. 
При всем том, что государственной религией провозглаша-



лось православие, остальные религии притеснялись в самой 
малой (для Восточной Европы) степени.

Совсем не похожей на другие страны оказалась Болгария 
и во время Второй мировой войны и немецкой оккупации. 
Страна была союзником Германии, но ее правительство, 
царь и патриарх с иерархами православной церкви резко 
выступали против депортации евреев. А Германия нажима­
ла, причем сильно. Да и свои фашисты появились. И, ска­
жем, евреев из Вардарской Македонии (ныне Республики 
Македония), оккупированной болгарскими и немецкими 
войсками, отстоять не удалось. Их вывезли в лагеря через 
болгарскую территорию.

Не следует думать, что при такой нетипичной для Во­
сточной Европы поддержке властей и церкви жизнь евреев 
была безмятежной. Нет, и тут навесили на них нагрудные 
знаки, призывали на трудовые работы, вводили комен­
дантский час. Но, согласитесь, как бы неприятно все это 
ни было, с Освенцимом не сравнить. И, что главное, еврей­
ская община не ощущала той ненависти населения, которая 
облегчила нелегкий труд Эйхмана и его немецких и местных 
подручных во многих странах.

Среди антиеврейских законов был и такой: всем евре­
ям, которые имели в фамилиях окончание «-ов» (Исааков, 
Коенов, Башмакджиев и т. п.), запрещалось пользовать­
ся этим гордым славянским окончанием. Им предписы­
валось носить фамилии Исаак, Коен, Леви, Башмакджия. 
После войны большинство эти окончания себе не верну­
ли. Да что там говорить: подавляющее большинство болгар­
ских евреев уехали в Израиль сразу после его провозглаше­
ния. А многие — и до.

Надо сказать, что чувство благодарности к Болгарии ис­
пытывают многие из них, и когда в начале 1970-х годов Из­
раиль посетил несостоявшийся болгарский царь Симеон 
(тот, что позже работал в Болгарии премьер-министром), 
выходцы из Болгарии встречали его на стадионе в Хайфе 
криками «Да живее наш цар!» — «Да здравствует наш царь!».

Болгарские евреи отличаются испанскими или маври­
танскими фамилиями: Толедано, Кастильо, Франко, Ал- 
калай, Алькаид, Алшех, Пинто, Папо, Буэнависта; очень
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библейскими именами: Биньямин, Авраам, Сара, Морде­
хай, которые у них дивно сочетаются с французскими: Жан, 
Жак, Жюль, Раймон. Это следы деятельности в Оттоман­
ской империи французского еврейского просветительско­
го общества «Альянс Израэлит». Этот «Альянс» не только 
заботился о евреях и их правовом положении, но и пропа­
гандировал французский язык.

И наконец. Почему-то по болгарским законам, требую­
щим иметь в документах имя отца в притяжательной фор­
ме (Иван Петров Карасимеонов), для армян, греков, ру­
мын и евреев делается исключение. Скажем, наш соловей 
Филипп Киркоров, который болгарский армянин, в бол­
гарских документах не Филипп Бедросов, а Филипп Бед- 
рос Киркоров. Соответственно, у евреев Биньямин Раймон 
Коэн, Мордехай Жан-Жак Алшех.

Справедливость требует отметить, что если еврею захо­
чется вдруг привести свое отчество к, так сказать, общебол­
гарскому нормативу, то мешать ему никто не будет.

Но справедливо добавить и то, что никому еще не захо­
телось...

Если перефразировать известное выражение «Скажи мне, 
кто твои друзья...» с учетом разбираемой нами темы, то по­
лучится: «Скажи мне, что за евреи в стране, и я скажу тебе, 
что за страна». К Румынии это относится в высшей степени. 
Страна это молодая (мы сейчас не касаемся дакских и рим­
ских древностей, а имеем в виду лишь то, что как политиче­
ское образование на карте Европы страна появилась лишь 
к середине XIX века), границы ее то переползали с запа­
да на восток, то, наоборот, на какой-то короткий истори­
ческий миг останавливали движение. То она была васса­
лом Турции, то Объединенными княжествами «Принчипате 
Уните», то королевством. То союзником нацистской Гер­
мании, то непримиримейшим ее врагом (по крайней мере 
в освещении румынских историков). И все эти перипетии 
отражались на ее еврейском населении, его судьбе, его со­
ставе.

Очевидно, какие-то еврейские поселения существовали 
еще на территории римской колонии Дакия, о чем свиде-
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тельствуют найденные надгробные камни с изображени­
ем меноры и Маген-Давида, с надписями на иврите и гре­
ческом. Но от тех еврейских поселений, как и от римской 
колонии, остались лишь археологические находки. Скорее 
всего жители их говорили на греческом языке и были пе­
реселенцами из Восточного Средиземноморья. Владели ли 
они исчезнувшим ныне дакским языком — неизвестно, но, 
наверное, нет, ибо в портовых городских поселениях гос­
подствовала разговорная (или вульгарная) латынь, превра­
тившаяся впоследствии в румынский язык.

Но тот обильный отряд еврейства, который стал осваи­
вать территорию нынешней Румынии в Средние века, когда 
хозяевами тут стали турки, несомненно, говорил на языке, 
тоже произошедшем от вульгарной латыни, — испанском. 
То были сефарды, выходцы из Испании, приглашенные 
султаном. Впрочем, очень уж широко распространиться 
по будущей Румынии они не могли: княжества были весь­
ма своеобразным турецким вассалом. Сами турки не имели 
права селиться в городах и строить мечети (а в местах разме­
щения гарнизонов могли строить только деревянные, чтобы 
их можно было сжечь после передислокации). Не могли они 
и ездить верхом в городах и деревнях. Вообще на некреще­
ных румыны смотрели, мягко говоря, косо; так что и евреям 
там было несладко. Но все-таки достаточно большое число 
евреев-сефардов там укоренилось. Из их числа, например, 
известный румынский художник-карикатурист Жюль Пе- 
рахим (каковое слово значит на иврите «цветы»).

Но все же говорить о большом еврейском населении 
в Средние века не приходится. Но пришел XVII век, а с ним 
и «хмельницкис цайтн», служивший — аж до самого Освен­
цима — символом бед и ужаса. И огромное количество евре­
ев бежало с Украины в Молдову и Валахию (будущую Румы­
нию) и было — не без нажима турок — принято здесь. В море 
ашкеназим с языком идиш растворились почти без остатка 
старожилы-сефарды.

Но картина получилась бы слишком простой, если бы 
после разгрома Австро-Венгрии в Первой мировой вой­
не к Румынии (закончившей ее на стороне победителей) 
не отошла бы Трансильвания — обширный спорный край,
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веками входивший в состав Венгрии, но с превосходив­
шим венгерское румынским населением. А здешние евреи 
были и остаются евреями венгерскими: с венгерским язы­
ком, венгерскими же именами и фамилиями: Ваго Золтан, 
Сегё Дьёрдь, Фехервари Имре и т. д. И вот что занятно: эта 
«венгерскость» в них осталась, хотя и создавала преизряд- 
ные неудобства и во времена Чаушеску, да и теперь (хотя 
и не столь значительные).

Отвечая на румынский шовинизм, евреи стали давать 
своим детям такие «ультравенгерские» имена, как Аттила, 
Чаба или Элёд. В самой Венгрии таких имен среди евреев 
почти не встретишь.

А теперь об албанцах.
О них за последние годы в отечественных СМИ написа­

но такое количество недружелюбных слов, что пришел че­
ред сказать и доброе слово. Спора их с сербами и македон­
цами мы не касаемся. Но евреям есть что сказать хорошее.

Мы будем говорить именно об албанцах, а не об Алба­
нии. Албания — государственное образование очень моло­
дое. Предки албанцев — иллирийцы — один из древнейших 
народов Европы. Евреи тоже не самый молодой народ — 
и вообще, и в этом углу Европы, в частности. Так что не пе­
ресечься пути этих народов никак не могли. Но почти ни­
какого следа эти пересеченья не оставили.

Может быть, потому, что еврейские хроники привыч­
ны описывать лишь преследования, гонения и испытания. 
Остается предположить, что на территории современной 
Албании таковые события не имели место быть. (А также 
на всех территориях, которые, как албанцы считают, вхо­
дили — хоть на какой-то период — в Албанию.)

Длинная и весьма интересная история еврейского наро­
да показывает нам, что такое могло произойти лишь по од- 
ной-единственной причине: если в стране не было евреев. 
Нет, так сказать, человека, нет и проблемы. С одной сторо­
ны — так оно почти и есть; с другой — не совсем так.

Возьмем первую сторону. В какую бы державу ни вхо­
дили населенные албанцами края (в Византию, в Великую 
Сербию, в Турецкую империю), всегда они считались бес-
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покойными и опасными. Так, в Турции для Албании даже 
не было названия, они пользовались словом «Арнавут- 
лук», что обозначало «некое место, населенное албанцами»: 
не провинция, не вилайет-область, а некое место. Турки 
не могли ни налогов с него брать, ни солдат в армию. Ес­
тественно, мало кто из чужеземцев решался там поселить­
ся, и евреям, изгнанным из Испании и Португалии, султан 
там места не предлагал. (Султан был не лишен своеобраз­
ного гуманизма.)

Даже такие вечные конкуренты евреев в Турции, как ар­
мяне, там почти не встречались. Греки, тоже конкурен­
ты, говорят, были. Сами греки утверждают, что православ­
ные албанцы Северной Албании — не что иное, как греки, 
говорящие по-албански. Их мы в рассмотрение не берем, 
тем более что албанцы, наоборот, утверждают, что это во­
все не греки. А вот греков-коммерсантов, коих полно было 
в любой части Османской империи, в Албании не было.

Тем не менее в еврейских «Сараевских хрониках» на­
писано, что еще в XVII веке еврейские купцы из Сараева, 
Скопье и Манастира (ныне Битоля в Македонии) могли до­
вольно спокойно путешествовать по торговым делам по Ар- 
навутлуку, столь опасному для других путешественников, 
но, конечно, заручившись покровительством какого-ни­
будь албанского князя. Менее всего следовало доверять ка­
толикам: ориентированные на покровительство Венеции, 
они во всех некрещеных видели турецких шпионов. Зато 
князья-мусульмане считались очень надежными. Хроника 
добавляет, что «турки не верят в их мусульманство и дума­
ют, что они только прикидываются, чтобы иметь выгоды 
при дворе в Стамбуле». Остается добавить, что турок вы­
шеупомянутые князья в свои родовые гнезда не допускали 
ни под каким видом.

Когда Албания после Первой мировой войны стала неза­
висимым королевством, там не было зафиксировано ни од­
ной еврейской общины. Это все, так сказать, с одной сто­
роны.

Но вот когда Югославию оккупировали фашисты, ко­
гда в Хорватии усташи развернули бешеную травлю евреев, 
очень многим евреям удалось бежать в Албанию — тоже ок-
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купированную, но итальянцами. (Справедливость требует 
заметить, что иногда помогали бежать усташи — за большие 
деньги.) То же происходило в Македонии, занятой болга­
рами и немцами (как мы помним, немцы настояли на том, 
что покровительство болгарского царя не распространяется 
на македонских евреев). Там-то вообще до Албании рукой 
подать. Бежать евреям помогали местные албанцы и турки.

А дальше нам ничего не остается, как процитиро­
вать «Краткую еврейскую энциклопедию», которой во- 
обще-то не свойственно кого-то хвалить. «Здесь беглецы 
встретили дружелюбное отношение населения и итальян­
ского гарнизона...»
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Глава V,
где рассказывается о трудящихся и красильщиках, 

о профессиях, «записанных» ка к еврейские, 
а такж е  о том, что не все евреи — адвокаты, 

но почти все адвокаты — хотя и не у нас — евреи

Трудящиеся и красильщики

Так уж повелось, что существуют профессии, в общест­
венном мнении считающиеся еврейскими. К примеру, 

портной; зубной врач (в России —  уже в довольно далеком 
прошлом); эстрадный и театральный администратор. Это 
признают и сами лица еврейской национальности, и лица 
с лицами совсем не еврейскими. Только первые, перечис­
ляя, назовут гениальных математиков, скрипачей-виртуо- 
зов и именитых врачей. Вторые тоже про эти еврейские 
профессии слышали, но назовут ростовщика, фактора-по­
средника и корчмаря (лавочника — на выбор). Самое занят­
ное, что правы будут и те, и другие. Хотя фантазия и инфор­
мированность в обоих случаях просто удручают.

А ведь редко кто вспомнит одно ремесло, многие столе­
тия (столь многие, что хочется сказать «тысячелетия) быв­
шее еврейской монополией: не такое высокое, как матема­
тика (далее — по списку), но и не вызывающее презрение,



как профессии из списка №2. Я имею в виду ремесло кра­
сильщика — мастера, придающего ткани или пряже устой­
чивый цвет. Именно «устойчивый», а не тот, с которым 
инструкции требуют стирать изделие отдельно от белых 
и светлых вещей.

В древние времена пышно и хорошо окрашенная ткань 
и пряжа очень высоко ценились, а химия — мягко говоря — 
еще не развилась совсем, чтобы представить публике целую 
палитру едких красок. Владение секретом крашения было 
весьма надежным способом приличных (по меркам древне­
го мира) доходов. Чужим его секретов не выдавали, а учил­
ся каждый красильщик в своей семье у папы-красилыци- 
ка, дяди-красильщика и дедушки — самого главного из них 
красильщика.

Пророчица Девора в своей Песни называет цветные и от­
деланные разноцветной вышивкой одежды «богатой добы­
чей, которую враги хотят захватить у израильтян».

И на египетской росписи в гробнице Хнумхотепа III 
в Бени-Хасан, где изображены предки нынешних ев­
реев — кочевые семиты, они одеты в двухцветные длин­
ные рубахи. (Пройдут века и века, и египтяне заговорят 
на семитском языке, и сами наденут такие рубахи, силь­
но их удлинив, и нарекут их галабеями. Но пока еще стоит 
1890 год — до нашей эры, разумеется, — и даже в страшном 
сне тогдашнему египтянину не приснится, что потомки его 
будут говорить на семитском языке...) И эта полосатая раз­
ноцветная одежда служит у древних евреев таким же отли­
чительным знаком семита, как заметный нос и острая бо­
рода...

Скорее всего у каждого народа развиваются те ремесла, 
возможность заниматься которыми дает природа родной 
страны. Земля Израиля богата пурпурными улитками-иг- 
лянками — на побережье Средиземного моря — и дубовой 
тлей: из нее получалась темно-красная краска. Горячее 
солнце позволяло отбеливать пряжу. Есть тут в изобилии 
и известь, и квасцы, и прочее. Более дешевую красно-жел­
тую краску можно было получать из корней марены. (Инте­
ресно, что горские евреи возделывали марену до самого на­
чала XX века, пока дешевые европейские ивановские ситцы
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не вытеснили традиционный способ.) Синюю краску полу­
чали из листьев вайды красильной, а желто-коричневую до­
бывали из скорлупы ореха и кожуры граната; гранатом Из­
раиль был богат всегда, и не зря он входит в традиционный 
еврейский орнамент.

В средние века евреев-красилыциков приглашали в Гре­
цию и Италию. Иерусалимский король-крестоносец Бол­
дуин II взял евреев-красилыциков под свое покровитель­
ство, выделил им здание. Не любило его величество евреев 
хотя бы по своей должности крестоносца. Да и вообще, на­
верное. Но не всю же жизнь в латах ходить! А в увольнение 
(или что там у военнослужащих королей?) хотелось надеть 
красивую гражданскую одежду...

В странах Ближнего Востока чуть ли не до последнего 
времени ремесло красильщика считалось чисто еврейским. 
Европейские путешественники отмечали с присущей им 
наблюдательностью, что по этой причине магометане про­
фессию красильщика презирают и ею не занимаются. Ли­
сица из известной басни, знаете ли, тоже виноград прези­
рала.

В Бухарском эмирате красильным ремеслом тоже за­
нимались исключительно евреи (пока европейские ткани 
не хлынули, но до войны еще промысел держался). Надо 
сказать, что Бухара — место гнуснейшего антисемитизма 
и мерзейшего — даже по меркам мусульманского мира — 
угнетения евреев. Поэтому, когда после Октябрьской ре­
волюции казалось, что положение изменится, на первую 
в Бухаре первомайскую демонстрацию вышли и обитате­
ли еврейского квартала. В руках у них были транспаран­
ты: «Долой угнетателей! Да здравствуют трудящиеся и кра­
сильщики!»

...И плиссировка юбок

Один мой приятель, человек сугубо православный, от­
лично говорил на идише. Так хорошо, что пожилые ев­

реи вглядывались в его славянское лицо и говорили: «Ан 
эмесдыкер идишер пунем!» — «Настоящее еврейское лицо!».
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И по прононсу определяли — точно, из-под Киева. Хотя 
был он совсем не из-под Киева — родился и вырос в Мо­
скве. Просто поселилось после войны в его дворе населе­
ние целого местечка с красивым названием Кобеляки, вот 
оно-то точно было под Киевом. А приятель — человек лин­
гвистически одаренный — перенял от них не только язык, 
но и манеру говорить с легким завыванием и даже жести­
куляцией.

Жители Кобеляк (имеются в виду уцелевшие — в основ­
ном те, кто успел эвакуироваться) перебрались на новое ме­
сто жительства, потому что Кобеляки (ах, как они их вспо­
минали!) в качестве идишер штетл попросту перестали 
существовать.

Даже в Москве кобелякинцы занялись тем, к чему при­
выкли за несколько столетий в родном селе. А были среди 
них и бондари, и мелкие торговцы (гос- и коопслужащие), 
и портные, и сапожники, и... далее полный набор еврейских 
местечковых профессий. Но кадок и бочек, даже от луч­
шего кобелякинского мастера, в Москве, сами понимае­
те, не требовалось; лучший портной или парикмахер могли 
занять тут место, скажем так, довольно скромное. Сапож­
ник — тот сел на углу и делал то же самое, что в Кобеля- 
ках: для него разница между городами оказалась не столь 
существенной. Самым зажиточным и культурным челове­
ком оказался, конечно же, фотограф: он даже по будням хо­
дил в шляпе и с галстуком и первым в семье начал говорить 
по-русски. Интеллигент!

Но рано или поздно все как-то пристроились. И вот 
тут-то мы сделаем небольшое историческое отступление.

Молодому читателю, быть может, трудно в это пове­
рить, но в те послевоенные времена (и много позже, кста­
ти) не хватало буквально всего. И обычно, покупая, ска­
жем, брюки или крепдешиновое платье, люди рассчитывали 
на то, что вещь должна служить много лет. А поскольку 
вещи — даже самые качественные — все же изнашивают­
ся, их периодически ремонтировали. Что там костюм! Чул­
ки — и те покупали не каждый год! И появились мастерские 
«Поднятие петель на чулках». Обычно мастерская специа­
лизировалась не на одних чулках, поэтому вывеска выгляде-

Глава V ____________________________________________ 159



ла следующим образом: «Мелкий ремонт одежды, поднятие 
петель на чулках и плиссировка юбок». В те годы как раз во­
шли в моду плиссированные юбки, как в трофейных филь­
мах, а промышленность, запланированная на пять лет впе­
ред, их упорно не выпускала. Зато вы могли принести юбку 
в мастерскую и получить назад плиссированной — в точно­
сти как у Дины Дурбан. К «скороходовским» ботинкам вам 
подклеивали толстую подошву из микропорки, и вы выгля­
дели настоящим стилягой из фельетона «Плесень» в «Ком­
сомолке».

Рядом красили ткани и кожаные изделия. А поодаль за­
полняли и ремонтировали шариковые ручки. Они, кста­
ти, мало походили на продукцию фирмы «BiC». Эти дети­
ща отечественной промышленности появились в начале 
50-х, мерзко протекали и пачкали карманы. Однако после 
мук с чернильницами-непроливайками все же стали пред­
метом повышенного спроса. Власти отреагировали на них 
традиционно: школьное начальство запретило пользовать­
ся ими в школе, а общегосударственное — подписывать ими 
документы. И то правда: достаточно было приложить мя­
коть ладони к свежей подписи — и злоумышленник полу­
чал простейший поддельный штамп с чужим факсимиле. 
Заполнялись ручки при помощи большого стационарного 
алюминиевого насоса.

Вот всем этим и занялись вечно печальные скромные ев­
реи. Причина тому проста: местечковая привычка к рабо­
те в сфере обслуживания. Как бы ни был мастеровит еврей, 
он все же предпочитал, по возможности, работать в оди­
ночку или в крайнем случае с родственниками. И — скажем 
честно — ничего так не боялся, как оказаться в большом не­
еврейском коллективе. Вторая причина в том, что евреям 
свойственно быстро приспосабливаться к новым условиям 
(тоже не столько от большого ума, сколько оттого, что у ев­
реев эти условия менялись довольно-таки часто). Сие озна­
чало, что новая техника и новая профессия страха у них 
не вызывали. И еще одна положительная еврейская чер­
та: понимание несерьезности такой работы. А значит, надо 
было сделать все, чтобы дети зарабатывали свой кусок хле­
ба делом более солидным.
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Так вот многие профессии, записанные в общем мнении 
за евреями и самими евреями излюбленные, были и солид­
ны, и надежны. К примеру, мужской и женский портной.

Помните ли вы «мужского и женского портного Абра­
ма Пружинера», чей комиссарский приказ так остроумно 
обыграли милые и интеллигентные герои «Белой гвардии» 
Булгакова? Им действительно было смешно, что власть 
в городе перешла в руки этого Пружинера, коему на роду 
написано было шить им костюмы «по последней париж­
ской моде». «Парижской», конечно же, как ее представляли 
себе в Киеве, Одессе, а то и в Бердичеве. Но дело не в этом. 
Дело в том, что Абрам Пружинер выглядел совершенно ес­
тественно в роли портного и совершенно нелепо в любой 
другой.

И правда: в списке «еврейских профессий» портной, не­
сомненно, занимал достойное место. Такой Пружинер за­
частую не имел даже швейной машинки Зингера и шил 
все руками. И неплохо, кстати. Когда, спасаясь от нем­
цев, многие польские евреи (включая украинских, бело­
русских и литовских) попали в Великобританию и откры­
ли там свои мастерские, они быстро смогли разбогатеть. 
Разумеется, не вывеской «Лондонский портной из Быдго- 
ши» — кого-кого, а лондонских портных в Англии хватало 
(и те из них, кто хотел быть заметен, именовали себя «па­
рижскими» и «римскими»). Дело было в другом: как поет­
ся в русской народной песне «Дубинушка», «англичанин- 
мудрец, чтоб работе помочь, изобрел за машиной машину». 
Поэтому в Англии портных, которые умели шить руками, 
почти не осталось, а те, кто остался, брали за свой труд не­
померно высокую плату. Евреи же, навыками машинно­
го шитья в стране исхода не овладевшие, шили, естествен­
но, только руками и брали умеренно, но и это казалось им 
большими деньгами по сравнению с прежними гонорара­
ми. Сейчас, конечно, те из евреев, которые в Британии осе­
ли и остались при игле («мит а нудл», как поется на идише), 
руками шить разучились, и все вещи, требующие ручной об­
работки или доработки, отправляются в какую-нибудь стра­
ну Восточной Европы или Азии. Но не об этих англизиро­
ванных уже пружинерах разговор.
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Разговор идет о том, почему профессия портного — а с ней 
фамилии Хаят, Хаяс, Шнейдер, Шнейдерман, Портной 
и даже Портнов — так распространена у евреев. Во-первых, 
приличное ремесло, наследственная профессия — а хазо- 
ке, — как говорится, всегда себя и семью прокормишь. Хоть 
в лагерь попади, и там не пропадешь. И требуется для дела 
всего лишь набор иголок и ножницы, и свой гешефт всегда 
с собой носишь.

Во-вторых, отцы-деды этим занимались. А почему?
Тут нам надо вернуться в средневековую Европу с ее на­

прочь закрытыми для чужаков ремесленными гильдиями. 
И в гильдию портных еврей ни в средневековой Германии, 
ни в существенно менее антисемитской Италии попасть ни­
как не мог. Но за евреями было записано право торговли по­
держанными вещами. Они их скупали, чистили и ремонти­
ровали для приобретения товарного вида. И достигли в этом 
столь большого искусства, что отличить такую вещь от но­
вой было почти невозможно. (Ну, если не особо пригляды­
ваться.)

В Средние века бедноты было много больше, чем даже 
сейчас в России, и беднота эта предпочитала покупать де­
шевые вещи у евреев, хотя религиозные взгляды их отнюдь 
не разделяла. В городских хрониках Европы сохранилось 
немало записей с жалобами христианских портных на ев­
реев, что, мол, эти последние вместо старья торгуют запре­
щенным им к торговле новым товаром. И каждая проверка 
показывала, что обвинение зиждется на песке: хитроумные 
евреи ухитрялись старью придавать вид почти совершенно 
новых вещей. А поскольку возможностей приложения тру­
да в средневековом гетто было не очень много, желающих 
работать в «шматес-бизнесе» — как впоследствии будут го­
ворить в Америке — хватало.

Когда же массы евреев устремились в XIV веке на во­
сток — в Польшу и принадлежащие ей земли, — свою про­
фессию «хаята-шнейдера», портного, они понесли с со­
бой. Тут ограничений на занятие портновским ремеслом 
не было — кроме них, шить «по-городскому» все равно ни­
кто не умел, и накопленное поколениями мастерство на­
шло себе применение.
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Среди городских памятников Нью-Йорка, увековечи­
вающих людей, своим трудом создавших богатство города, 
есть один: скромный тщедушный человек в кипе согнул­
ся над швейной машинкой. Памятник так и называется: 
«А идишер шнайдер»...

«Моня-кожемяка»

Странно, скажете вы, разве уменьшительное от Никита — 
это Моня? Ведь на Руси был известен богатырь Никита 

Кожемяка, и никто его Моней не звал.
Успокойтесь: никто Никитушку-богатыря Моней звать 

не собирается. Вспомнили же его только потому, что за­
нимался до призыва в дружинушку хоробрую выделкой 
кож, а также тем, что это занятие на Руси ничем не выде­
лялось из других ремесленных занятий. И был он не луч­
ше и не хуже, скажем, Микулы Селяниновича, сына кре­
стьянского.

А вспомнили мы кожемяк еще и потому, что выдел­
ка и дубление кож было долгое время не менее еврейской 
профессией, чем красильное дело и ювелирное искусство. 
Но сколь уважаема была эта профессия?

Всем известно, что профессия кожемяки требует изряд­
ного физического труда, больших умений и... не брезгливо­
го носа. Шкура ведь, когда мокнет, такое амбре извергает... 
А когда мокнет множество шкур?

В XIII веке Маймонид посетил Константинополь (тогда 
еще не Стамбул). И там ему сказали, что «из-за дубильщи­
ков... которые выливают грязную воду из своих мастерских 
на улицу, еврейский квартал совершенно провонял... гре­
ки ненавидят всех евреев, как плохих, так и хороших». Ну, 
скажем, если бы недоброжелательство православных греков 
только на этом бы и основывалось, то что проще: евреям-ду- 
билыцикам предписать сменить занятие (стать всем, к при­
меру, поэтами), квартал проветрить, чтоб и духу не осталось, 
и все заживут как братья. Правда, сафьян на сапожки при­
дется покупать за границей и кожу на куртки тоже, а им­
портный товар стоит куда дороже. Так что пришлось тер-

Глава V ____________________________________________ 163



петь евреев-дубилыдиков, их же и ругать, а заодно и всех 
остальных. В этом эпизоде содержится одна важная для на­
шего повествования деталь: если занятие полезное и нуж­
ное, но малоприятное и не слишком уважаемое и занимать­
ся им никто не хочет, пусть им занимаются чужаки. А евреи, 
увы, повсюду были чужаками.

Некий египетский автор, описывая евреев, указывал, 
что вот-де были у них пророки и мудрецы, но Аллах наказал 
их за злонравие, и среди них теперь можно найти «только 
красильщиков, дубильщиков, кровопускателей, мясников 
и медников». Уточним, что к «кровопускателям» — средне­
вековым врачевателям — приходилось обращаться тем же 
магометанам (не к пророкам же с мудрецами ходить по по­
воду болезни), а сафьян и другие тонко выделанные кожи 
были долгое время важными предметами египетского экс­
порта. Производили же их... (см. выше).

Горские евреи занимались выделкой кож еще в прошлом 
веке. К примеру, русский путешественник, описывая еврей­
ский аул по соседству с кумыкским, подчеркнул, что живут 
в общем-то мирно, но между аулами есть обширное пустое 
пространство, где мокнут кожи, «и это такая граница, че­
рез которую не перейдешь, поскольку задохнешься». Мо­
жет быть, это приводило к тому, что кожемяка относился 
к числу лиц малоуважаемых профессий. Что на мусульман­
ском Востоке почти автоматически передавало эту профес­
сию в руки неполноправных иноверцев.

К тому же для выделки особо тонких сортов кож требует­
ся (при неразвитой химической промышленности) куриный 
помет. Евреи-кожемяки собирали его, за что и получили 
дружелюбное прозвище «тавук-пох» — по-азербайджански 
почти дословно: «куриный помет».

(Не будем удивляться: в Европе очень уважаемой про­
фессией было ремесло чулочника, товар, производимый им, 
был дорог и народу недоступен; народ ходил в онучах. Так 
вот — у каждого дома чулочника стояла кадка с человече­
ской, простите, мочой, крайне необходимой при средневе­
ковом производстве такого дворянского товара, как чулки. 
И зайти в квартал чулочников можно было, лишь сильно 
зажав нос. Но господа в этот квартал не ходили, а чулки —
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в тот период исключительно мужскую одежду — покупали 
в лавках далеко за пределами квартала.)

Половину, наверное, кожевников в Белоруссии и на 
Украине тоже составляли евреи. К примеру, незабвенный 
Лазарь Моисеевич Каганович получил специальность ко- 
жевника-дубильщика.

На чем, кстати, его образование и завершилось...

Купферман, он ж е  Келайчиев

Д а не подумает читатель, что речь идет о разыскивае­
мом террористе или уголовном авторитете: «...Органа­

ми внутренних дел разыскивается особо опасный преступ­
ник Купферман, он же Келайчиев...» И не поймешь, толи 
террорист Купферман скрывается под фамилией скромно­
го служащего Келайчиева, то ли уголовник Келайчиев за­
метает следы в образе дантиста Купфермана.

Никто никого за себя не выдает. Речь идет даже не об од­
ном человеке (хотя его еще можно звать, к примеру, Исай- 
мисгар, если дело идет о локальном бухарском варианте). 
Речь идет о людях одной и той же профессии и, казенным 
языком говоря, лицах одной и той же — еврейской — нацио­
нальности.

Тут, впрочем, так и подмывает употребить гениальную 
лингвистическую находку наших СМИ — «лица кавказских 
национальностей», сказав «лица еврейских национально­
стей», ибо речь идет о представителях разных еврейских 
этнических групп. Поскольку «купферман» на немецком 
и близкородственном ему идише, «келайчи» — на турецком 
и азербайджанском, а «мисгар» — на персидском и таджик­
ском (которые оба суть диалекты фарси) означает «мед­
ник».

А медник — как профессия — был в еще недавнем про­
шлом записан за евреями почти как дантист. Но с меньши­
ми доходами и престижностью.

Теперь, собственно говоря, надо разобраться с тем, 
что такое «медник». Во-первых, это мастер, изготовляю­
щий различные изделия из меди, но в данном случае ско-
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рее не украшения (это уже почти ювелир для бедных), а ут­
варь и посуду: котлы, ведра, кастрюли, подносы. Во-вторых, 
мастер, ремонтирующий эту посуду и утварь: латающий 
дыры, лудящий и прочее. Если учесть, что медная утварь 
и посуда сохранились до наших дней как предмет постоян­
ного потребления в бедных странах, где купить новый чай­
ник не каждому по карману, а на ремонт наскрести можно, 
не удивляйтесь тому, что в любой восточной стране ма­
стерские медников составляют целый ряд на базаре. Узнать 
их не трудно: у входа всегда грудятся и висят надраенные 
до блеска медные изделия.

Причин, по которым профессия эта была очень даже ев­
рейской, несколько.

Медь — а на иврите «нэхошет» — одно из немногих полез­
ных ископаемых Израиля во все времена. И среди списка 
профессий, встречающихся в самых древних текстах, все­
гда присутствует медник. Очевидно, так было и в кочевой 
период жизни евреев: оборудование мастера-медника лег­
ко поддается транспортировке гужевым транспортом (верб­
люд, осел), нужда в быстром ремонте есть всегда, а одно­
временно, наверное, медник умел ремонтировать и оружие 
(век-то был бронзовый).

Медь— металл красивый и блестящий, но легко поддает­
ся окислению (сильный яд «ярь-медянка»), а потому требу­
ет большого умения лудить поверхность. В ПТУ этому тогда 
не учили: не было ПТУ, и не считалось приличным учить 
секретам кого-нибудь, кроме сыновей и племянников. Та­
кое умение человек мог таскать с собой без труда, куда бы 
его судьба ни забросила. А евреев, увы, судьба часто и без­
жалостно кидала.

Ну а третья причина в том, что евреями освоена была 
в общении с окружающим миром «сфера обслужива­
ния». Это и понятно — землей они не владели, как господа. 
И не были к ней прикреплены, как подданные. Тут профес­
сия медника ничем не отличается от других ремесленных 
занятий.

В Азербайджане есть горное селение Лагич, все жители 
которого славятся медными работами. Поэтому, встретив 
медника в любом городе, городишке и крупном селении
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Азербайджана и Дагестана, смело спрашивайте его: не лаги- 
чец ли он. И, как правило, получите утвердительный ответ. 
Лагичцы — мусульмане. Спросите у них, на каком языке они 
говорят, и они ответят, что на лагичском. Резонно. А на ка­
кой он похож? На еврейский, ответят лагичцы, имея в виду, 
впрочем, татский. Только они «шалом» говорят, а мы — «са- 
лям». Но когда с ними говорим, скажем «шалом». И обяза­
тельно добавят в разговоре что-нибудь положительное о ев­
реях.

В Бухаре я хотел купить медный поднос с крышкой 
для плова. Мне сказали, где это лучше всего сделать, но по­
том вспомнили, что сегодня суббота, и вздохнули: «Мастер 
сегодня не работает...»

А на Украине мастера-лудильщика кое-где называли 
«котляром».

Почти все Котляры, которых встречал автор, были еврея­
ми: Боря Котляр, Сёма Котляр, Котляр Роза Моисеевна...

Шустер и однофамильцы

Среди распространенных еврейских фамилий заметное 
место занимает Шустер -со всеми ее разновидностями: 

Шустерман, Шустерович, Шустерзон. Ну, шустер и пр. — 
дело понятное: сапожник — он сапожник и есть. Потому ни­
кого не удивляет и русифицированная форма той же фами­
лии: Сапожник и Сапожников. Менее понятны Башмакчи 
и Скапат (и та, и другая встречались в Крыму среди тамош­
них евреев-крымчаков: башмакчи — башмачник, а скапат — 
от арамейского слова, обозначающего сапожника; встре­
чалось оно прежде всего в Испании, но привычка евреев 
к недобровольным странствиям принесла его и в Крым, 
и в Турцию, и даже дальше). Надо, однако, разбираться 
в иврите, чтобы понять, что Сандлар на этом языке тоже 
значит «сапожник». А уж фамилия Сандлер (тот же самый 
Сандлар) звучит просто по-германски, не хуже, чем Зиль­
берман или Сапирштейн.

Причина тому в распространенности сапожного ремесла 
среди евреев, особенно в Восточной Европе и на Востоке.
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Сказано в Сангедрине: «семь лет продолжается голод, 
а в дом ремесленника он не заглядывает». Многие учителя 
Талмуда зарабатывали на жизнь ремеслом, а рабби Йоханан 
ха-Сандлар, как и следует из его прозвища, был сапожни­
ком, и никому из людей в голову не приходило сомневать­
ся в его словах из-за простого этого занятия.

Как мы знаем, круг занятий в средневековом гетто был 
ограничен, желающих прокормиться было куда боль­
ше, чем возможностей, а христианские цеха к себе евре­
ев не принимали. Но гордостью цехов было производство 
новой обуви, ремонтом они, как правило, не занимались, 
и так уж вышло, что ремонтом обуви стали заниматься ев­
реи. (То же было и с портняжным ремеслом, как мы уже 
писали.)

Но как-то вышло, что ремесло это не получило тако­
го развития в Польше, Литве, Белоруссии и на Украине, 
как портняжное искусство. Как правило, не шили евреи 
новых сапог и туфель, а чинили пришедшие в негодность. 
И сапожников, что сидели на улице на ящике, а перед 
ними стоял другой ящик для инструментов и всякой драт­
вы, обычно презрительно называли «а латутник», то есть 
мастер ставить заплаты. Сам голодранец и такую же голо- 
ту обслуживает...

Поэтому в рассказе Шолом-Алейхема высоко мнящая 
о себе местечковая дама, увидев, что в ее дом пришел са­
пожник, отказывается туда зайти и возмущенно восклица­
ет: «А бише! А шустер ин дер гейм!» — «Позор! Сапожник 
в доме!». Сапожник в доме благородной дамы, жены хозяи­
на бакалейной лавки!

Множество евреев-сапожников ходили по Белоруссии 
и Украине и, остановившись в деревне на несколько дней, 
чинили крестьянам чеботы и сапоги. Человек, конечно, по­
лезный и трудяга, но с чего, скажите, его уважать: кто от­
дает чинить рваную обувь? Бедняки. Так вот эти бедняки 
еще и его нанимают... (Правда, следует сказать, что до­
мой без заработка он не возвращался — а что еще челове­
ку надо?)

На мусульманском Востоке — к примеру, в Бухаре — мел­
кий ремонт обуви еще в середине прошлого века был чи-
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сто еврейским занятием. Так же, как и чистка обуви. Му­
сульмане этим не занимались: что они — евреи, что ли? 
(Не хотелось бы оправдывать свойственное многим мусуль­
манам стремление напомнить живущему среди них иновер­
цу его невысокое место, но... Многие ли евреи в Москве 
или Санкт-Петербурге занялись бы чисткой обуви? Нет — 
это было делом ассирийцев-айсоров, совсем недавних не­
устроенных беженцев, начавших новую жизнь с самой ниж­
ней позиции социальной пирамиды.)

И если, перебравшись в Новый Свет, большинство евре­
ев находили себе место в «шматес-бизнесе» — на крупных 
фабриках одежды: портными, закройщиками, грузчика­
ми и т.д., то сапожное ремесло среди ставших американ­
скими евреев популярностью не пользовалось. В сапожни­
ки там чаше всего шли немцы, а потом почему-то поляки: 
кто начинал как латутник, а кто шил добротные хорошие 
башмаки.

А фамилии Шустер, Шустерман, Сандлар и Сандлер, 
а также труднопроизносимая в Америке Сапожников оста­
вались, показывая, сколько же предков промышляли ши­
лом, молотком и дратвой.

Странно только, что при таком обилии в еврейском язы­
ке нет поговорки: «Шикер ви а шустер». (Если вы не знае­
те, «шикер» — «пьяница».)

«Только для еврейских глаз»

Зта английская идиома обозначает особо ценный и до­
рогой предмет. Кстати, английское «Jew» — «еврей» — 

на первый взгляд имеет единый корень со словом «jewel­
ry» — «ювелирное дело». Но это только на первый взгляд, 
в действительности происхождение у слов разное, а так — 
просто похожее сочетание букв и звуков. В идиоме же ска­
зались две вещи: распространенное мнение о том, что евреи 
сильно богаты, можно сказать, богаче всех, а также упомя­
нутая нами случайная схожесть слов «еврей» и «ювелир».

Схожесть могла бы быть и не столь случайной, ибо юве­
лирное мастерство спокон веку было ремеслом (и высоким
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художеством) очень даже еврейским. Об этом, среди все­
го прочего, говорит и огромное богатство еврейского язы­
ка для обозначения драгоценных камней. Многие из них 
плохо поддаются переводу на иностранные языки. Скажем, 
«саппир» переводили всегда как «сапфир», но многие зна­
токи иврита считают, что правильнее было бы «ляпис-ла­
зурь». «Таршиш» — то ли «хризолит», то ли — «аквамарин». 
И так далее. Ведь один и тот же минерал может иметь раз­
ные оттенки и даже разные цвета. Но для того, чтобы все 
это различать и точно называть, нужно быть специалистом. 
(Для примера: в чукотском языке нет своего слова «пальма», 
ибо чукчи ее отродясь не видели, зато существует пример­
но 70 терминов для обозначения состояния снега, от кото­
рого на Чукотке никуда не денешься.)

Древние евреи любили украшаться, не забывая и серьги 
в носу, и кольца там же (хоть слово «пирсинг» не изобре­
тали и даже не слышали), и браслеты на руках и на ногах, 
а в стране много было ценных камней и меди (хоть «эйлат- 
ский камень» возьмите к примеру). И импорт был развит 
из страны Офир и прочих концов света. Так что все условия 
для развития ювелирного мастерства существовали. Что же 
касается «времен потом», то ремесленник, особенно вла­
деющий мастерством, неведомым другим, находится в луч­
шем положении, чем кто бы то ни был другой. И по дол­
гим путям изгнаний и переселений шло и традиционное 
мастерство.

Уже во II веке рабби Элиэзер бен Гиркан запретил ев­
рейским мастерам-цорфим (ювелирам) принимать заказы 
на изготовление украшений языческим идолам (а делать 
язычникам ожерелья, кольца, серьги — пожалуйста, отче­
го же и нет?). Это говорит нам, что искусство еврейских 
ювелиров ценилось, и им заказывали украшать самые цен­
ные для наивных язычников предметы. А также, увы, и то, 
что всегда находились среди евреев не слишком праведные, 
готовые поступиться принципами ради заработка.

По прошествии двенадцати веков со времен рабби Элиэ- 
зера нашлись снова и те, и другие. В самом конце XIV века 
заказана была евреям-ювелирам в славном граде Барсело-
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на серебряная рака для хранения мощей святого. И ведь 
не наивные язычники заказывали, а просвещенные мона­
хи-августинцы. Кончилось тем, что Папа (точнее: антипа­
па) Бенедикт XIII издал эдикт, который запрещал заказы­
вать у евреев церковную утварь.

И правильно сделал, кстати, ибо до этого раввины — 
со своей стороны — многократно подтверждали аналогич­
ный запрет.

В домусульманские времена в славном городе Медина 
существовал целый квартал еврейских ювелиров, а юве­
лирные изделия, надо сказать, были одним из главных 
артикулов мединского экспорта. Все эти мастера при­
надлежали к клану Звайнуга. Впоследствии этот клан ста­
рательно обращали в ислам (и обратили): ведь пророк 
изгнал евреев из Медины, а этих, видать, нужно было удер­
жать на месте.

Во всех странах существуют искусства и ремесла, но не­
которые качеством своих работ выделяются особенно. 
На Западе — Италия, на Востоке — Персия. Так вот и там, 
и тут работа еврейских мастеров высоко ценилась. К при­
меру, в Италии XV—XVI веков прославлен был выкрест 
Эрколе деи Фидели (в девичестве Соломон де Сесса). Вы- 
крест-то он выкрест, да ведь искусство унаследовал от не­
крещеных предков... В самом Израиле тех времен город 
Цфат славился своими ювелирами; но это были люди благо­
честивые и ритуальные заказы иноверцев не брали. В Цфа- 
те народ был всегда в вере крепок.

Мы замечали уже, что мусульмане называли ремесло кра­
сильщика еврейским, а потому его презирали и им не за­
нимались. Мастерство ювелира тоже считалось еврейским. 
Но за него брались и мусульмане.

В Йемене всегда предметом первой необходимости счи­
тался круто изогнутый кинжал-джамбия в великолепных 
ножнах. Делали его исключительно евреи. Когда их в Йеме­
не не стало, не стало и новых кинжалов. Те же, что делают, 
настолько бледная копия, что приличный человек с таким 
и ходить-то не станет. И когда в столице Сане заезжий пу­
тешественник захочет купить хороший кинжал, торговец,
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оценив его взглядом, вытащит из-под прилавка истинный 
экземпляр и шепнет доверительно: «Очень дорогой. Еврей­
ская работа!»

Ей-ей, такая похвала из арабских уст многого стоит...

Карты — дело серьезное

Скажем сразу: не евреи изобрели географические карты.
Это так же верно, как то, что не Россия — родина сло­

нов. Более того, среди великих картографов, создававших 
эту науку (даже можно сказать — искусство), тоже евреев 
не было. Ну и что? Часы тоже не евреи изобрели, зато сре­
ди «еврейских ремесел» профессия часовщика далеко не по­
следняя.

Мы говорим о занятиях, которые в некоторое определен­
ное время и в некотором определенном месте считались ев­
рейскими. Хотя бы потому, что евреи из поколения в по­
коление занимались этим делом, достигли в нем немалых 
успехов, и их ценили именно как незаменимых мастеров. 
Был момент — и довольно продолжительный, — когда по­
нятия «еврей» и «картограф» почти совпадали.

Можно сказать, что первая известная нам карта, создан­
ная евреем, была составлена пророком Иезекиилем в конце 
VI века до нашей эры. Предсказав грядущее падение Иеру­
салима, пророк нацарапал его схему на кирпиче. (Как вы 
знаете, бумаги тогда не было, а надписи и рисунки на глиня­
ных кирпичах были делом обычным.) Далее сведения об ев­
рейских картах прерываются до XII века — но уже новой 
эры. Это были скорее схематические чертежи Земли Обе­
тованной с обозначенными границами («чужой земли мы 
не хотим ни пяди...»), уделами колен Израилевых, маршру­
том сорокалетнего странствования по пустыне Синайской. 
Среди авторов еврейских карт, всегда привязанных к Земле 
Обетованной, такие столпы, как Маймонид, итальянский 
раввин Моше бен-Мордехай Басола, в XVI веке объездив­
ший Святую землю, константинопольский раввин Мизрахи, 
пражский раввин Йосеф бен-Иссахар, наконец — послед­
няя в ряду традиционных карт принадлежит Элияху бен-
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Шломо-Залману — Гаону (Мудрец — прописной!) Вилен­
скому.

Но только с этой, довольно специфической (скажем так) 
отраслью картографии вряд ли можно было оказаться вос­
требованными в широком мире за пределами еврейских об­
щин.

Однако в XIII веке появляются и получают большое раз­
витие особого вида карты-портуланы — морские навигаци­
онные карты, просто необходимые для торговцев-морепла- 
вателей. На портуланах сам континент почти не изображен, 
зато побережье со всеми его заливами, бухтами, мелями 
изображено очень подробно. И очень тщательно нанесены 
линии-маршруты по компасу: от одного пункта к другому. 
Назначение портуланов было чисто практическим. (Почти, 
хотя это не совсем точно, как у нынешних дорожных карт.) 
Изобрели эти карты в Италии, стране мореходов высшего 
класса. Там искусство изготовления карт-портуланов, оче­
видно, и освоили евреи. Следует не забывать (и об этом уже 
было сказано), что уровень знаний о далеких, зачастую не­
доступных европейцам странах в еврейских общинах был 
гораздо выше, чем у нееврейских купцов-путешественни- 
ков. Поэтому, когда стали составлять портуланы не только 
для Средиземного моря, а потом и карты, где изображались 
уже не одни побережья и морские маршруты, христианские 
власть имущие охотно стали прибегать к еврейской помощи.

В XIV—XV веках на острове Мальорка занималась кар­
тами еврейская семья Крескес. Глава семьи Авраам Кре- 
скес носил при дворе арагонского короля высокий титул 
«магистр карт и компасов». Вместе со своим сыном Иудой 
(а у того был тоже своеобразный титул или, точнее, прозви­
ще «Judeo de las Mapas» — «Еврей карт») он составил Ката­
ланский атлас — один из лучших в Средневековье.

И португальский принц Энрике (Генрих Мореплава­
тель, как принято называть его у нас) не случайно пригла­
сил к себе множество евреев, мастеров карт. Принц был ка­
толиком настоящим, но дело было для него прежде всего, 
а потому евреев в его окружении было столько, сколько тре­
бовалось, и недоброжелатели именовали его (за глаза, разу­
меется) Царем Иудейским.
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Принц просто болел за морское будущее своей державы. 
И хорошо знал — кого приглашать создавать карты, надеж­
ные и точные.

Аптекарь и его  ученик

Это в наше время существуют химико-фармацевтиче­
ские институты и факультеты, да еще средние учеб­

ные заведения, где готовят фармацевтов или, по-простому, 
аптекарей. В ранние Средние века, как и в древнее время, 
аптекарей готовили в семье. И сын аптекаря неминуемо ста­
новился аптекарем: во-первых, он с детства обучался всем 
премудростям составления лекарств; во-вторых, профессия 
эта всегда была нужной и уважаемой. Хотя и более скром­
ной, чем, скажем, профессия врача. Как вы знаете, еврей­
ская мама на вопрос, кто ее сын, с особой гордостью от­
вечает: «А доктор!» Но и сыном-фармацевтом гордились 
не меньше.

Если уж на то пошло, то в старые времена доктор само­
лично составлял, а то и изобретал лекарства, и слишком 
уж бросающейся в глаза разницы между этими занятиями 
не было. Ну а растирал травы и минералы в ступке и смеши­
вал их в пробирке его помощник, который, наверное, и был 
прообразом аптекаря.

Евреи знали множество лекарств и держали аптеки, это 
видно хотя бы из того, что Римские Папы (не все, но мно­
гие) не уставали издавать распоряжения о том, что еврей­
ским аптекарям не следует обслуживать христианское насе­
ление. Отсюда же следует и то, что, несмотря на эти запреты, 
христианское население упорно обращалось к аптекарям- 
евреям.

В эпоху позднего Средневековья, когда для занятий фар­
мацевтикой требовалось уже наличие диплома, многим ев­
реям пришлось нелегко, ибо дипломов они зачастую иметь 
не могли. И совсем не от тупости (прослушать курс удава­
лось многим), а лишь потому, что во многих лучших уни­
верситетах Европы следовало принимать для этого при­
сягу по католическому ритуалу. Тут дело даже не в хитрой
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задумке антисемитов: кажется, о евреях-то думали совсем 
не в первую очередь. Это должно было отсеять протестантов. 
И все же прослушавший полный курс, но не получивший 
диплома, мог со своим заполненным матрикулом (по-ны­
нешнему — зачеткой) работать помощником или учеником 
аптекаря, так и оставаясь «учеником» до седых волос и по­
чтенной лысины. Что не мешало ему жить, зарабатывать 
и семью свою ученическую даже очень неплохо кормить. 
Но числился он всегда при дипломированном специалисте, 
а тот почти всегда был человеком крещеным и имел, скажем 
без обиняков, определенный доход от того, что считался по­
жизненным учителем и покровителем своего умелого и не­
молодого ученика.

Кто же мог знать, что сотни лет спустя и под совсем дру­
гим солнцем чин «аптекарского ученика» станет весьма 
и весьма среди евреев востребованным!

В Нидерландах, где поселилось множество изгнанных 
из свято-католической Испании евреев, доступ к получе­
нию диплома им перекрыт не был. И, естественно, во врачи 
и в скромные их помощники устремились евреи-аптекари. 
Там же учились и многие евреи из огромных (по еврейской 
географии) стран Пейл и Литэ, тогда уже, кстати, бывших 
одним государством.

Все это мы ведем к тому, что когда государство Рос­
сийское, отхватив громадный кусок Польши и всю Лит­
ву, приобрело самую большую еврейскую общину в мире, 
оно получило вдобавок еще и такое количество аптекарей, 
что можно было бы обеспечить фармацевтическим обслу­
живанием чуть ли не всю империю. Но, как рекла матуш­
ка императрица Елизавета Петровна, от врагов Христовых 
мне интересов не надо. И все они остались в черте оседло­
сти, где их и без того хватало. Столицы же и крупные го­
рода губернского и частично уездного значения обслужи­
вали немцы.

Внуки немцев-аптекарей становились крупными (и даже 
великими) русскими учеными, чиновниками, а случалось, 
и дворянами, и немецкое, кроме фамилий, проскальзывало 
у них только в отчествах типа Карлович (а в третьем поколе­
нии были они уже сплошь Ивановичами...). Россия же пре-
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вращалась в цивилизованное европейское государство, где 
рассчитана была густота аптек и т. д. Короче говоря, в спис­
ке профессий, дававших евреям право повсеместного про­
живания, на одном из первых мест числились аптекарский 
ученик и, конечно же, сам аптекарь.

К началу прошлого века понятия «аптекарь» и «еврей» 
частенько совпадали. При советской власти — и того более. 
И когда в стране бушевало «Дело врачей», ходили меж лю­
дей слухи: «Ой, что делается! Марья Васильевна таблетки 
купила, разломила, а там — рак! Она в органы сбегала. А ве­
чером еврей-аптекарь повесился...»

«Фигаро таки тут!»

Если, конечно, называть так любого парикмахе­
ра. Ибо Фигаро из Севильи к нашей теме отноше­

ния иметь не может уже хотя бы потому, что евреи из это­
го прекрасного города и всей страны были изгнаны задолго 
до того, как родился он сам, создавший его писатель Бо­
марше и положивший всю эту историю на музыку компо­
зитор Верди.

Среди очень распространенных среди евреев профессий 
парикмахер занимает далеко не последнее место. Это у аш- 
кеназим. А в некоторых этнических группах — так вообще 
занимает одно из главных, т. е. не все евреи — парикмахеры, 
но все парикмахеры — евреи. Ну или почти все... Впрочем, 
прошедшее время тут более уместно. Много ли осталось бу­
харских или горских евреев в местах их традиционного про­
живания? А на новых местах они не занимаются скорее все­
го традиционными занятиями.

Надо сказать, что в не очень давние времена в обязанно­
сти цирюльника входили не только бритье бороды и стриж­
ка (завивка). Цирюльник еще и кровь умел отворить, и боль­
ной зуб выдрать. Вследствие чего и по сей день есть места, 
где в память о цирюльниках-зубодерах к зубному врачу от­
носятся недостаточно серьезно. Поскольку занятие ци- 
рюльника/парикмахера в числе самых уважаемых не зна­
чится.
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Во-первых, любой обслуживающий персонал издавна 
считался чем-то второсортным по сравнению с теми, кого 
обслуживает. Во-вторых, человек, имеющий дело с остри­
женными чужими волосами (которые сразу же после уда­
ления становятся чем-то грязным и неприятным), моющий 
чужую голову и т.д., как бы и сам кажется запачканным. 
Предрассудки, конечно, но предрассудки очень древние 
и въевшиеся в сознание намертво — независимо от того, по­
нимаем мы это или нет.

А следовательно, занятие это изначально стало уделом 
неполноправных чужаков, которым иметь свою землю 
и связанное с ней всеобщее уважение не положено. У му­
сульман это прослеживается довольно отчетливо: все­
гда известно, кому какая профессия предписана. Скажем, 
банщиков-евреев не было у них никогда — законы зим- 
ми (о покровительствуемых) не позволяли евреям и хри­
стианам посещать одни бани с приверженцами Магомета. 
Но хотя профессия банщика и могла приносить непло­
хой и стабильный доход, слишком уважаемой не была — 
по причинам, схожим с приведенными выше. И выход был 
найден: банщики были мусульмане, но мусульмане... 
как бы это сказать, чтоб никого не обидеть... второго сор­
та. Например, в суннитских странах таковыми считались 
персы-шииты или азербайджанцы, а в Бухарском эмира­
те — иранцы, занимавшая социально низкое положение эт­
ническая группа, потомки захваченных шайтан знает ко­
гда в плен персов.

У европейцев (русских, в частности) такого явно пре­
небрежительного отношения к профессии парикмахе­
ра не было. У евреев, кстати, тоже. Но что поделаешь: 
как ни крути, а парикмахер — это вам не доктор и не купец 
любой гильдии.

Кстати, в обеих столицах империи евреев-парикмахеров 
не было: эта профессия права жительства не давала. А были 
парикмахеры-французы (или лица, за французов себя вы­
дающие) для богатых и обычные русские мещане — для пуб­
лики попроще. В черте оседлости за французов каналы ев­
реи — хорошие мастера. Впрочем, так ли уж каналы! .. Если 
по-русски было написано на вывеске «Куафёр Жан Кобе
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из Парыжа», то на идише — куда проще: «Янкель Кобыля- 
кер, парукмахер».

Во время эвакуации из разных бывших польских, а также 
независимых литовских и латвийских городов и городишек 
великое множество парикмахеров-евреев было разбросано 
по разным местам Советского Союза. Со своим почти евро­
пейским умением они быстро завоевали себе популярность 
и у городских элит, и у трудового населения.

В столицах же они появились после революции. 
И кое-кто сделал себе имя — к этим загодя записывались пи­
сатели, народные артисты и генеральские жены. Но дети та­
ких мастеров никогда не становились парикмахерами, а вы­
ходили в инженеры, кандидаты наук и писатели-юмористы.

Так что в России порода евреев-парикмахеров как рас­
пространенная профессия вымерла или, если хотите, раз­
вилась и переродилась. А вот в Дербенте, Баку, Ташкен­
те, Ходженте и прочих солнечных центрах все уважающие 
себя мужчины по несколько часов в день проводили в па­
рикмахерской у мастера Мордохаева или Ханукоева. Это 
был, так сказать, клуб, и там можно было узнать все город­
ские новости и сплетни. Потому и ценили мастера не толь­
ко за мастерство (это само собой!), но и за умение собирать 
информацию и делиться ею.

Моисей Абрамсон, дантист

Почему все зубные врачи — евреи?.. Вопрос, надо ска­
зать, в наше время совсем не актуальный, ибо сыскать 

в Москве зубного врача-еврея скоро будет так же трудно, 
как и любимого незабвенным генералом Лебедем еврея- 
оленевода (и генерала-либерала, разумеется).

И все же совсем недавно вопрос этот странным не казал­
ся. Конечно, основательное преувеличение в утверждении 
о поголовном еврействе дантистов содержалось — доста­
точно было взглянуть на список врачей любой стоматоло­
гической поликлиники, чтобы убедиться: евреев там было 
меньше половины. Но, с другой стороны, мы же прекрас­
но помним о знаменитой еврейской тайне: если евреев так
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мало, то отчего же их так много?.. И, положа руку на серд­
це, среди дантистов, которых рекомендовали для частно­
го приема и про которых говорили, что рука у них легкая, 
среди зубной, так сказать, элиты процент евреев неуклонно 
приближался к ста. И Сталину лечили зубы евреи (и даже 
ухитрились не попасть в число врачей-убийц), и Брежневу 
челюсть делал знаменитейший зубной протезист той же на­
циональности (правда, знаменитый-то знаменитый, а чего 
ж Леонид Ильич с этой челюстью говорил так невнятно?.. 
Есть над чем задуматься антисемитам).

Необъяснимую и страстную любовь к профессии данти­
ста вы без особого труда обнаружите среди еврейских граж­
дан Нью-Йорка, Лондона, Бухары, Ташкента, Душанбе, 
не говоря уж об Израиле... В чем же тут дело?

Начнем с небольшого исторического экскурса. Лечить 
зубы квалифицированно человечество научилось относи­
тельно недавно. Были, конечно, разные отвары и полоска­
ния, а также заговоры, чтобы утихомирить боль. У одного 
фараона, дошедшего до наших дней в виде мумии, обна­
ружили вставной, мастерски выточенный из слоновой ко­
сти зуб (и еще неизвестно, когда этот зуб выточили и вста­
вили: уж не в то ли время, когда евреи мучились в Египте?). 
И все же первейшим средством против больного зуба было 
его удаление. Выдирание то есть.

А драл зубы не господин доктор, а зубодер-цирюльник 
(он же брил и стриг, он же ставил пиявок и отворял кровь). 
Именно это привело к несколько пренебрежительному от­
ношению к ремеслу зубного врачевателя (в Англии, напри­
мер, дантиста и хирурга до сих пор не называют «доктор 
Смит», а «мистер Смит». Скажем, гинеколог, отоларинго­
лог, прозектор, наконец... все поголовно именуются «док­
тор Смит», «доктор Хопкинс» или «доктор Рабиновиц»),

И чуть ли не до середины прошлого века основная мас­
са зубных врачей заканчивала не мединституты и универси­
теты, а курсы дантистов (что-то вроде медучилища). Работа 
эта среди медиков считалась непрестижной, и почти каж­
дый молодой человек или девушка, мечтавшие о медицин­
ской карьере, стремились в хирургию, психиатрию или пе­
диатрию.
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Взять хоть специфические и родные для нас российские 
условия. В университетах с их медицинскими факультета­
ми свирепствовала процентная норма, и еврейский парень 
должен был не раз подумать: а стоит ли ему туда идти. А вот 
на курсах дантистов процентной нормы не было. Недогля­
дели. Плюс ко всему диплом давал право повсеместного жи­
тельства. Ну и не будем забывать о том, что работа дантиста, 
особенно с «легкой рукой», всегда была выгодной. Когда 
у человека зуб болит, когда он на стену лезет, он никаких де­
нег не пожалеет, чтобы от боли избавиться. Всем это извест­
но, а одно из еврейских проклятий звучит так: «Чтоб у тебя 
все зубы выпали, кроме одного, чтоб не забыл ты про зуб­
ную боль!»

И зубные врачи всегда извлекали из этого материаль­
ную выгоду. Евреи же всегда предпочитают работу, хорошо 
оплачиваемую, работе, оплачиваемой плохо. И этим, кста­
ти, не отличаются от всех других сынов Адамовых, разве 
что у многих евреев это лучше получается.

Между прочим, не стоит забывать и о том, что работа дан­
тиста еще и физически трудна: проведи-ка день в самых не­
комфортных позах, чтобы не только залезть в чужой рот, 
но и под стоны напрягшегося пациента подремонтировать 
на редкость неудобно расположенный зуб. Здесь требует­
ся немалая сосредоточенность и прилежность, но именно 
в этих качествах евреям не отказывают даже закоренелые 
антисемиты.

Кроме того, евреям свойствен, так сказать, «династиче­
ский подход»: если у папы хорошее дело, то будет разумнее 
и лучше, чтобы сын пошел по его стопам. У зубоврачебного 
кресла без куска хлеба с маслом не останешься. Это, кстати, 
уже поняли гордые сыны гор и степей, заменившие в Мо­
скве, Питере и, очевидно, не только там, Моисея Абрамсо­
на, дантиста.

Слесарь Лош акер

Покопавшись в этимологии слова «слесарь», мы узна­
ем, что произошло оно от немецкого «шлоссер», корень
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которого, «шлосс», означает «замок» — ударение на втором 
слоге (кстати, с ударением на первом получается тот самый 
средневековый замок, который своими неприступными 
стенами запирал дорогу или горный перевал). Следователь­
но, слесарем изначально был именно мастер по замкам, за­
порам и всяческим механизмам. Это теперь заводской сле­
сарь сочетает в себе и сборщика, и механика, и все такое 
прочее. Первоначальный же слесарь трудился в одиночку 
или в маленькой мастерской (теперь это называется «Ме- 
таллоремонт. Срочное изготовление ключей»).

Москвичи старшего поколения, наверное, еще помнят 
будочки слесарей, на стенах которых обычно красовался 
патент, выданный владельцу — мелкому предпринимате­
лю; всмотревшись в него, можно было заметить еврейские 
по большей части фамилии, а имена — словно из Шолом- 
Алейхема: Янкелевич Зуся Берович или, скажем, Лоша- 
кер Моисей Менделеевич (вообще-то во втором «е» Мои­
сей Менделевия не очень-то нуждался, но паспортисты 
под влиянием фамилии великого русского химика огулом 
переделывали всех Менделей в Менделеевых).

Фамилии и имена эти, скажем прямо, не очень свой­
ственные интеллигентным и обрусевшим московским и ле­
нинградским евреям, были не случайны: в глухомань сто­
лиц и промышленных городов из шумных центров вроде 
Орши, Бобруйска или, страшно сказать, самой Козодоевки 
этих людей занесла война. Именно в этих городках, местеч­
ках, а то и деревнях профессия слесаря всегда была самой 
что ни на есть еврейской. Когда же по городкам и местеч­
кам прокатилась война, чудом уцелевшему мастеру (а дай 
Бог, и семье его, хоть, может, и не всей) возвращаться было 
некуда. А в крупном городе человек мастеровой всегда себе 
на хлеб заработает.

По подсчетам демографов, изучавших профессиональ­
ный состав населения малых городков и поселков Белорус­
сии (самой что ни на есть черты оседлости), на пятьсот жите­
лей там приходилось не менее трех слесарей. И если бы даже 
эти пятьсот жителей все имели по замку и прочему слож­
ному механизму, а замки эти постоянно ломались, то все 
равно бы работы для трех среднестатистических слесарей
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не нашлось. Да и, между нами говоря, кому нужен такой 
мастер, работу которого нужно вечно чинить? Не стать ли 
ему лучше водоносом?

В действительности же еврей-слесарь обслуживал целый 
прилегающий к местечку сельский район. К иным прино­
сили в починку сломанные вещи приезжавшие в местечко 
на базар крестьяне (а можно было самому и не ехать: каж­
дый крестьянин держался своего мастера и частенько напут­
ствовал соседа: «Як будзеш у мястэчку, заскачы да Янкеля, 
а мы с им патом сасчытаемся»), иные сами ходили по де­
ревням с инструментом. Зная, что кому в селе надо, при­
хватывали еще и мелкого товару на продажу. Знали и у кого 
переночевать, и где в шутку сала в кашу не положат. Сосу­
ществовали земледельцы и ремесленники в целом доволь­
но мирно, каждый знал, у кого какая работа, и относился 
к этому как к должному.

Причиной такого разделения труда было не только отсут­
ствие у евреев земли и то, что в массе своей они, скажем пря­
мо, к сельской работе не тяготели, но и то, что местные па­
ны-поляки веками не позволяли крепостным крестьянам 
заниматься чем-нибудь другим. Русские помещики норо­
вили всех, так сказать, младших технических специалистов 
воспитать из собственных крепостных — отсюда и объяв­
ления в «Московских ведомостях» XVIII века вроде такого: 
«Продается слесарь с женой и двумя детьми...» Более же евро­
пеизированные польские паны предпочитали работу город­
ских мастеров. А поскольку города эти стояли на их землях, 
то и мастеровой-еврей должен был платить и за разрешение 
работать, и обычный налог. Потому пан и был заинтересо­
ван в том, чтобы тот зарабатывал, равно как и в том, чтобы 
«хлопы» не вздумали сами бесплатно делать то, что могут сде­
лать за деньги, часть из которых, все одно, достанется пану.

Завидный жених

Нет, ни о каких матримониальных проблемах, свадеб­
ных обычаях и прочем тому подобном речь не пойдет. 

А слово «жених» мы использовали только потому, что пред-
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ставитель сугубо еврейской профессии, о котором хотим 
рассказать, всегда числился в сознании местечковых не­
вест среди весьма и весьма желанных. Да что там местеч­
ковых! В самом Бобруйске, Жмеринке и даже (вы не по­
верите!) в Житомире о таком женихе можно было только 
мечтать. А лет 50—60 назад — и в Москве...

Но о ком идет разговор, мы вам сразу не скажем, а нач­
нем с загадки, сочиненной в свое время поэтом Губерма­
ном. Вот скажите-ка, что это такое: «Без окон, без дверей, 
а вовнутрь влез еврей?»

Конечно, зная пролазливый характер этой нации, мож­
но предположить самое мрачное — многие, кстати, на этом 
и ловились. В действительности же поэт имел в виду... 
обыкновенного часовщика. Да-да, именно часовщика! 
Ибо ни окон, ни дверей не имеют часы, а тот, кто влезает 
в их внутренности, чтобы починить, всегда — еврей.

Боюсь, что для нынешних читателей это загадка сложна 
вдвойне. Вот скажите, положа руку на сердце, кто послед­
ние лет тридцать, а то и сорок, видел настоящего часовщи­
ка? Теперь вокруг действуют пункты приема испортивших­
ся часов — какие-то совершенно безликие, где сидит девица, 
ни уха ни рыла в часах не смыслящая, берет у вас часы и от­
правляет их на завод. А там тоже неизвестно кто их ремон­
тирует. После чего они уже не ходят никогда.

То ли дело раньше!.. Стояли в людных местах будочки, 
мастер сам копался в шестеренках-пружинках, вглядывал­
ся через свой монокль и говорил вам, когда прийти. И таки 
иногда часы после этого продолжали ходить! Большинство 
этих часовщиков были евреями. Так уж получилось.

Вообще-то это ремесло не относилось к разряду сугу­
бо еврейских с глубокой древности. Более того, к западу 
от Польши евреи-часовщики были (если были) большо- 
о-ой редкостью. А в восточной части Европы — наоборот. 
Правда, только с середины XIX века. До этого же большин­
ство мастеров часового ремонта составляли немцы. Даже 
часы кремлевской Фроловской (Спасской) башни при Ива­
не Грозном ремонтировал приглашенный немец.

Немцы селились на востоке Европы как пекари, колбас­
ники, аптекари, поскольку в Германии такого рода маете-
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ров наблюдался переизбыток и, как следствие, там царила 
жестокая конкуренция. Восток же и особенно Россия пре­
доставляли возможность спокойной жизни и хорошего за­
работка. Каждый мастер приезжал с мечтой поднакопить 
деньжат и убыть на историческую родину — в смысле «нах 
Фатерлянд», что редко кому удавалось: мастер строил в Рос­
сии дом, передавал мастерство и гешефт сыну, тот — сво­
ему... и так далее.

Но когда благосостояние укреплялось и участь честно­
го ремесленника переставала тешить семейную гордость, 
когда сыновья, окончив гимназии, поступали в универси­
теты, на службу, приходилось задумываться о том, на кого 
оставить отлаженное поколениями мастерство и предприя­
тие, даже если это была и крошечная мастерская. Очевид­
но, на учеников.

Вот тут-то мы и подходим к занимательному поворо­
ту событий. В ученики немцы (мы имеем в виду русских 
немцев) предпочитали брать еврейских парней. Что вовсе 
не означает, что они были... э-э-э... филосемитами. Доч­
ку свою, к примеру, они за подмастерье-еврея ни за что бы 
не выдали. Но зато ценили в нем прилежность, способность 
учиться и не боялись, что он пропьет инструменты, а заод­
но и часы заказчиков. Так часто бывает в мире: сначала не­
кая этническая группа занимает какую-то нишу и укрепля­
ется в ней, а потом старается перейти к более престижным 
и привилегированным занятиям. А нишу занимает другая, 
которой только еще предстоит завоевать место под солн­
цем, и оная ниша представляется для нее вполне почетной 
и означает шажок вверх. Патриотическая печать уже в те 
времена отметила эту пагубную тенденцию и даже описы­
вала ее в достаточно трагических тонах: «...Немцы предпо­
читают брать себе в ученики жидов и бесстыдно объясня­
ют это тем, что жиды — способнее, прилежнее и не пьют...» 
Ну, далее, как водится, следовали призывы дать по рукам 
и так далее...

Мы за немецкие слова не отвечаем и смысла их не разде­
ляем, а приводим только потому, что это все поспособство­
вало стремительному распространению среди евреев про­
фессии часовщика. Может быть, часовщик был не в каждом
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маленьком штетле — там некому было ремонтировать и не­
чего; но в городах чуток покрупнее несколько часовых дел 
мастеров, «зейгермахер», мастерские свои держали обяза­
тельно — ремонтировали часы в домах окрестных помещи­
ков, купцов. Да и крестьянин, становясь зажиточнее, часы 
покупал непременно.

Естественно, появились и соответствующие фами­
лии: Зегарник, Зейгермахер, произошедшие от польского 
«zegar», что и означает «часы». И был этот зейгермахер за­
видным женихом: всегда с работой, при деньгах и прилич­
но одетый...

Фотохудожник с ателье

Присущая вообще евреям скромность в рассуждении 
о себе самих не позволяет нам утверждать, что фото­

графия—одно из древнейших из еврейских занятий. Ско­
рее всего потому, что сама фотография — не так уж стара. 
Ни в каком древнем еврейском тексте она не обозначена 
даже намеком. Более того, признаем, что и изобрели фото­
графию не евреи. И, наконец, согласимся с тем, что до Рос­
сийской империи это «светописное художество» дошло 
со значительным опозданием. Мы, конечно, не имеем в виду 
Санкт-Петербург и Москву, Киев и Одессу: там-то все ев­
ропейские (впоследствии — американские) новинки появ­
лялись почти сразу, но долгое время служили развлечением 
богатых и очень богатых людей. Скажем, в русскую дерев­
ню привычка украшать жилище (горницу) фотографиями 
близких и дальних родственников пришла только в конце 
XIX века.

И тем не менее, только лишь появившись, фотография — 
в России — стала занятием еврейским. Чтобы не быть голо­
словными, вспомним те превосходные, с коричневатым от­
тенком фотографии, сохранившиеся во многих семьях. Они 
обычно наклеены на великолепный картон и сзади — среди 
виньеток и непонятной принадлежности медалей — вычур­
ным шрифтом изображена фамилия владельца ателье. На­
бор там однообразный: Бомштейн, Диамант, Быховский,
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Варшавский и далее все в таком же духе. То есть однооб­
разие достигается исключительно национальной окраской 
фамилий. Сознаюсь вам, что, просмотрев множество ста­
рых фотографий, я ни разу не столкнулся с фамилией дру­
гой этнической принадлежности.

Приведем еще один — но убийственный! — аргумент. 
Придворным фотографом великого князя Владимира Алек­
сандровича в Санкт-Петербурге в конце XIX века был г-н 
К. А. Шапиро. Клянусь вам, что если бы можно было найти 
для этой службы не Шапиро, не был бы он придворным фо­
тографом. Кстати, он снимал не только великокняжескую 
семью, но и Льва Толстого.

В конце XIX века занятие фотографией в еврейской сре­
де играло роль ремесла. Евреи стремительно пользовались 
возможностью расширить круг традиционных промыслов 
и яростно завоевывали эту область профессиональной дея­
тельности.

Дело здесь не только в особых талантах (что, все фото­
графы были талантливы, как Шапиро?). Дело здесь в об­
щечеловеческой мудрости: «Хочешь жить — умей вертеть­
ся». Евреям вертеться приходилось ох как, а в это умение 
входила и способность вовремя оценить новое. Пока дру­
гие еще об этом не подумали.

А ведь тут нужно было владеть новыми техническими на­
выками, может быть, даже обладать некоторым художест­
венным чутьем (а то и талантом), приобретать дорогое обо­
рудование и материалы.

Но какие еврейские родители станут экономить на бла­
ге и успехах своего ребенка? И покупали все необходимое. 
Подвиг их представляется тем значительнее, если учесть, 
что многим набожным и темным людям занятие фотографа, 
изготовляющего изображения людей, казалось греховным.

Салон художественной фотографии в начале прошлого 
века был уже обязательной принадлежностью не только гу­
бернских, но и уездных городов.

Советская власть частные салоны ликвидировала 
как класс. Бывшие владельцы превращались в мелких 
служащих ателье, где делали фото на документы, хотя 
и не только. Это уже не очень интересная история, но фо­
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тографы все еще в большом количестве принадлежали 
к лицам еврейской национальности. Недаром поэт Губер­
ман, желая подчеркнуть переходный период в еврейской 
истории, когда евреи только что оторвались от земли, пи­
шет: Они уже не сеют хлеба,Но не фотографы еще...

То есть фотограф в поэтических глазах превратился 
в символ местечковых занятий. (Это мы, впрочем, остав­
ляем на совести поэта.)

Но был еще один момент, который забывать не следует. 
Не все фотографы и дети их стали снимать фото для досок 
почета и профбилетов. Многие из этой среды, вооружен­
ные знанием дела, хорошей техникой, ушли в докумен­
тальную фотографию. Она в 20-30 годы бурно развивалась. 
Так появились известные фотографы-репортеры: Альперт, 
Липскеров, Наппельбаум, Е. Халдей, всемирно прославив­
шийся снимком «Водружение Красного знамени над рейхс­
тагом», и многие другие.

Из этой же среды вышли пионеры новой отрасли ис­
кусств — кинооператоры.

Но это уже совсем другая тема.

Юрист, сын юриста

Наверное, все евреи в душе — юристы. Хотя бы потому, 
что обожают дискутировать и успокаиваются только то­

гда, когда победят соперника. Соперник, правда, не все­
гда знает о том, что он побежден, и убежден и часто счи­
тает, что победил он. Но — главное — оба довольны. Кроме 
того — даже с точки зрения чисто религиозной, — жизнью 
иудеев управляет такое количество правил и предписаний, 
что нормальное и спокойное существование может обес­
печить только точное их знание и умение толковать. Так 
что хочешь не хочешь, а юристом (в смысле: знатоком за­
конов), хотя бы и не профессиональным, быть приходилось.
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Если же говорить не о любителях, а о профессионалах, 
то и тут количество евреев-юристов на еврейскую же душу 
населения весьма велико. Настолько велико, что выражение 
«я — сын юриста» может переводиться как «мой папа — ев­
рей». (Мы, естественно, никого конкретного в виду не име­
ем; у нас у самих у многих — папа-юрист.)

А ведь если посмотреть повнимательнее в историю, вы­
яснится, что евреи в юридическом сословии появились от­
носительно недавно. Да что там «относительно»! Совсем 
недавно: в самых веротерпимых странах не раньше кон­
ца XVIII столетия. А в менее веротерпимых (в том числе — 
и нам хорошо известных) гораздо позже.

Не будем жаловаться на вечное стремление окружающего 
мира не давать евреям жить по-человечески. Дело во многом 
в том, что право в большинстве стран зиждилось на постулатах 
христианской религии, и считалось, что иноверец не может 
ни руководствоваться ими, ни глубоко принять их в сердце.

Тем не менее юридическая карьера евреев сильно при­
влекала. Не забудем, что действовали во всех странах Евро­
пы (и не только) раввинские суды, работа в которых требо­
вала юридических способностей и навыков, и существовали 
люди, специализировавшиеся на работе в таких судах. Та­
нах содержит множество нормативных предписаний — за­
конов, а также их религиозное обоснование. Кстати, эти 
законы — во многом — вошли в различные системы зако­
нодательства современного мира. (Да еще и в почти тож­
дественных формулировках!) Талмуд носит еще более по­
следовательный юридический характер: ведь он собрание 
правовых, этических и прочих принципов иудаизма.

Существует и понятие «еврейского права» — систе­
мы, объединяющей принципы ритуала и юриспруденции. 
И мало кого в еврейской среде так уважали, как знатоков 
еврейского права. Таких знатоков хватало в любой круп­
ной еврейской общине.

Так что можно сказать, что эмансипация евреев еще не на­
ступила, а стремление стать юристами уже было.

Но, увы, помимо обоснования церковного были и дру­
гие обстоятельства, мешавшие евреям наконец-то заняться 
любимым делом: почти повсюду юриспруденция считалась
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занятием уважаемым настолько, что допускать в нее чужа­
ков казалось невозможным. (Не забудем к тому же, что про­
фессия юридическая всегда оставалась делом хлебным; это 
толкало к ней евреев, но и сплачивало ряды не желающих 
их до нее допустить.)

С приходом эмансипации, открывшей двери юридиче­
ских факультетов для нехристиан, евреи составили изряд­
ный процент от общего числа студентов.

Но — по причинам, изложенным выше — путь на государ­
ственную службу — судьями, прокурорами («королевски­
ми адвокатами» в Англии) — был им где закрыт, где здоро­
во затруднен. А вот адвокатура во всех странах относилась 
к «свободным профессиям». Правда, и в гильдию адвокатов 
вступить оказалось не просто. Но можно.

И наступила эпоха Великого Перелома: в адвокатуру по­
шел еврей.

Изменения, произошедшие в России после Великой Ок­
тябрьской революции, привели к тому, что все закрытые 
для евреев двери широко распахнулись. И евреи, естест­
венно, в эти двери хлынули. Уж во всяком случае, искон­
ная тяга их к юриспруденции во всех ее видах теперь мог­
ла быть удовлетворена полностью. Новая власть нуждалась 
в квалифицированных кадрах, коих среди евреев хватало 
и в царское время. А вслед за квалифицированными взя­
лись задело и кадры, может, не столь квалифицированные, 
но пробивные. Их, разумеется, хватало тоже. Кадры требо­
вались и в прокуратуру, и в суд, и в милицию, и в ЧК. В по­
следнем случае, впрочем, на первом месте стояла не столь­
ко юридическая подкованность, сколько преданность делу 
победившего пролетариата.

Следует заметить, что старые зубры присяжные поверен­
ные, будучи буржуазного социального положения, частью 
эмигрировали, частью же, как бы теперь сказали, «залегли 
под корягу». Как никто другой они чувствовали шаткость 
правовой ситуации в новом социалистическом государстве 
и потому предпочитали не высовываться.

Казалось бы, адвокат-либерал, известный критическим 
отношением к проклятому царизму, успешно выступавший
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в политических процессах и тем снискавший славу в ли­
беральной и демократической частях русского общества, 
мог бы преспокойно пожинать лавры уже потому, что его 
бывшие подзащитные стали видными государственными 
и партийными деятелями! Но хороший адвокат тем и хо­
рош, что изучает своего подзащитного и знает, чего от него 
самого и от неумеренных его политических амбиций ждать. 
Ну а уж если тот подзащитный был эсером или меньше­
виком... Тут жизненный опыт подсказывал бывшему при­
сяжному поверенному однозначно держаться подальше. 
Многие из дореволюционных юристов устраивались на со­
вершенно незаметные места, вроде счетовода, и рады были 
тому, что о них никто не вспоминает. И ведь до чего ж ока­
зались правы! Уже через двадцать лет после революции 
(да и раньше тоже) бывшие их подзащитные, некогда пла­
менные революционеры, оказались врагами народа, при­
чем на новых процессах никакой адвокатский опыт им бы 
уже не помог.

И вообще первое время после Великого Октября адво­
катов в стране попросту не было. Не нужны были. Влади­
мир Ильич, сам дослужившийся в свое время до помощни­
ка присяжного поверенного, прекрасно понимал, что в деле 
осуществления революционного правосудия адвокат — 
только досадная помеха.

Потом адвокатов вернули в судебное заседание. И, хотя 
евреям была теперь открыта дорога и к другим сферам юри­
дической деятельности, многие традиционно предпочли 
свободную профессию адвоката. Из их среды вышли такие 
гиганты, как, например, Брауде, крупнейший советский ад­
вокат-криминалист 1920— 1930-х годов. Но все же большин­
ства среди адвокатов, скажем, Москвы и Ленинграда евреи 
не составляли, хотя были заметны.

Ни для кого уже не секрет, что в Советском Союзе гос­
подствовало так называемое «телефонное право», когда 
приговор зависел не от умения защитника, не от убеждения 
судьи, а от решения партийных органов, сообщавшегося 
судье по телефону. Зато в разных мелких делах приобретал 
все большее распространение не адвокат, а скорее, «абла- 
кат», человек, все юридическое умение которого заключа-
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лось в том, что только от него и ни от кого другого принима­
ли на лапу судьи и прокуроры. Да и милиция не брезговала. 
Это был не юрист (хотя, возможно, бумажкой об окончании 
юридического техникума он обладал), а тот самый фактор- 
посредник, о котором мы уже писали. К сожалению, про­
фессия фактора (в данном случае аблаката) находила всегда 
среди лиц еврейской национальности немалое число при­
верженцев.

Резкое увеличение процента евреев среди адвокатов 
(имеются в виду прежде всего настоящие адвокаты) про­
изошло тогда, когда советская власть пришла к выводу, 
что слегка перегнула в еврейском вопросе после револю­
ции, и стала перекрывать доступ лиц вышеназванной на­
циональности в суды и прокуратуру (но, что интересно, 
не в милицию — особенно в далекой провинции). А заодно 
стала очищать ряды стражей закона. Вот тогда-то все осво­
божденные от прежних занятий стройными рядами и на­
правились в адвокатуру. Многие — с облегчением, ибо им 
казалось, что эта свободная профессия и доходнее, и при­
вольнее, чем сидение в прокурорском (или еще каком) мун­
дире. Некоторые — с печалью, ибо статут государственного 
чиновника представлялся им самым престижным.

Потому и не еврейские выпускники юридических вузов 
предпочитали госслужбу. Процент евреев в адвокатуре на­
растал.

Снизился он — и притом резко — в новых наших услови­
ях, когда профессия адвоката стала более чем престижной 
и в адвокаты стремятся люди самого безупречного происхо­
ждения. Что же касается детей пожилых и знаменитых ад- 
вокатов-евреев (мы не имеем в виду никого лично!), то они, 
чаще всего, тоже адвокаты. За океаном...

Адвокаты и Плевако

Не в России появились первые евреи-адвокаты в креще­
ном мире, но начнем мы с нее, хотя бы потому, что она 

нам ближе. При этом подзаголовок может на первый взгляд 
показаться странным или даже неуместным, как выраже-
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ние «масляное масло». Если масло — оно всегда масляное, 
то Плевако — это значит адвокат, поскольку Плевако был 
настолько талантливым, удачливым и знаменитым адво­
катом в начале прошлого века, что само имя его стало на­
рицательным. Не спешите с выводами. Мы имеем в виду 
не всех адвокатов, а лишь адвокатов-евреев. И вот меж­
ду ними и знаменитым Плевако имел место быть антаго­
низм. Плевако тут выступил просто в роли предшествен­
ника, можно сказать. Только позвольте нам далее уточнить, 
чьего предшественника.

Начнем с того, что в отличие от большинства европей­
ских стран в России до самого 1864 года — года судебной 
реформы — адвокатов не было вообще. Соответственно, 
не было и адвокатов-евреев. Правда, с 1832 года сущест­
вовал институт присяжных стряпчих, в рядах которых ев­
реи были, но это вовсе не то, что адвокат. Похоже, но не то.

В 1864 году в России была создана демократическая 
(без всякой иронии!) судебная система и появилась адво­
катура. И судебные уставы той поры не содержат никаких 
ограничений для евреев. Пожалуйста: прослужи пять лет 
по судебному ведомству — и тебя допускают до адвокатской 
практики. Не хочешь прослужить по этому ведомству (ах, 
вас не берут на эту государственную службу, ох как жаль!), 
найдем выход: те же пять годков прослужите у присяжно­
го поверенного (так именовали адвокатов, имевших право 
на выступление в суде любой инстанции, полноценных ад­
вокатов) — и опять пожалуйста!

Но — гладко было на бумаге, да забыли про овраги, на ка­
ковые никогда не скупилась Россия на любой еврейской до­
роге. С 1889 года начали постепенно вводить всякие огра­
ничения. Но в стране уже заслужили известность многие 
еврейские адвокаты. И аристократический герой «Анны 
Карениной» по бракоразводному делу идет к известному 
в Петербурге адвокату и, ожидая приема, сочиняет — впол­
не беззлобно— «Было дело дожила, и я дожидался». Причем 
из текста гениального романа можно понять, что никакой 
экзотики или хотя бы новизны в петербургском адвокате - 
еврее нет. Обычное дело-с.
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Ограничения тихой сапой вводились, и большинство ев­
рейских выпускников юридических факультетов стано­
вились помощниками присяжных поверенных. Что вооб- 
ще-то слишком больших неудобств не создавало (особенно 
если патрон был человеком своим или просто приличным), 
но морально несколько угнетало. Вроде бы вас пора Иосиф 
Григорьевич называть, а они — все Ося да Ося...

«Журнал гражданского и уголовного права» утверждал, 
что «...наплыв евреев в сословие присяжных поверенных — 
явление ненормальное, и вообще нельзя отрицать, что у ев­
реев есть неприятные черты» (с чем мы спорить не будем и это 
подтвердим, добавив только, что именно этим евреи никак 
не отличаются от всех других народов). Журнал с арийской 
прямотой заявлял, перечисляя еврейские неудобства: «...бо­
лее талантливы, обладают большими знаниями, более вни­
мательно относятся к клиентам». Но вместо вывода типа: 
«Г-да присяжные поверенные! Держите равнение на ваших 
еврейских коллег! Повысим квалификацию и улучшим от­
ношение к клиентам!», журнал призывал к ограничению ев­
реев в сословии. (Занятно только, как их вышеприведенные 
аргументы чуть ли не до слова совпадают с рассуждениями 
самых бездарных и неумных борцов за еврейское дело; вы­
воды, конечно, совершенно разные.)

И император Александр III утвердил в «Учреждении су­
дебных установлений» в 1889 году ограничение «принятия 
в число... присяжных поверенных лиц нехристианского ве­
роисповедания». То, что имелись в виду евреи, ясно было 
и без разъяснений. Другие нехристиане в юриспруденцию 
тогда еще не лезли.

(Для сравнения: в советскую эпоху существовала ин­
струкция о недопущении к ряду занятий лиц, националь­
ность которых имеет государство за границей. К примеру, 
австралийцев, евреев, японцев, немцев и т. д. Скажите мне: 
много ли японцев стремились стать старшим инженером 
в каком-нибудь Гипробум? Отечественным немцам, прав­
да, от отделов кадров досталось...)

Часть не стойких морально евреев постаралась быстро 
креститься. Но, узрев это, известный и влиятельный адво-

Глава V ____________________________________________ 193



кат Плевако предложил с этих новохристиан ограничений 
не снимать, ибо главное здесь «...начало национальности...».

И этим стал предшественником тех, кто во главу угла 
поставил расу. Уточнять не хочу, поскольку г-н Плевако, 
в сущности, был человеком либеральным...

Однако как ни старайся, а число евреев среди адвокатско­
го сословия России все увеличивалось. Был ли человек пол­
ным присяжным поверенным или помощником вышеозна­
ченного, он имел право выступать в суде, а клиенту — если 
он уж совсем не упертый на расовой чистоте — совсем чи­
хать было, кто поведет его дело. Был бы результат. Тут, ко­
нечно, сыграла свою роль твердая убежденность лиц не ев­
рейских национальностей в том, что еврей, если надо, так 
и черта со дна моря достанет. Об этом говаривал еще такой 
известный семитофил, как Тарас Бульба..

Как известно, к адвокату, как и к доктору, обращаются 
не от хорошей жизни. А когда прижмет...

Вдобавок крупные компании нуждались в юридических 
консультантах. Скажем, известному финансисту барону 
(признанному в баронстве своем российскими законами) 
Гинцбургу был необходим юридический советник по ев­
рейским делам. У каждого барона, как известно, своя фан­
тазия, вот и Гинцбург среди множества прочих своих дел 
уделял повышенное внимание еврейскому вопросу. А за­
претить барону иметь советником по таким делам именно 
еврея не мог никто. Вот и стал им известный юрист Г. Сли- 
озберг.

Слиозберг и еще несколько крупных евреев-адвокатов 
были утверждены в полном звании еще в 1904 году, когда 
министром юстиции стал либерал князь Святополк-Мир- 
ский. И множество евреев были утверждены сразу после 
1905 года. Конечно, это безобразие длилось всего год, по­
том последовало разъяснение, что на присяжных поверен­
ных (как и на присяжных заседателей) распространяется 
процентная норма — от 5 до 10 процентов. Сами понимаете, 
что в Одессе или Житомире процент был самый большой, 
да и то люди жаловались, что на практике он куда больше.

(Тут следует заметить хотя бы в скобках, что как это ни па­
радоксально, но со времен еще государя императора Алек-
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сандра I разрешено было брать евреев на государственную 
службу. Надо было только иметь ученую степень по медици­
не, а по другим наукам — даже докторскую. Но когда евреев 
останавливала необходимость иметь степень? Как говари­
вала одна знакомая мне заведующая отделом кадров недав­
них времен: «Да они все готовы защититься!»

Разрешение, бывало, отменялось, но вновь восстанавли­
валось. Список евреев в должностях вице-директоров де­
партаментов и в чине действительного статского советни­
ка — генеральском! — достаточно обширен. Справедливость 
требует добавить, что такого зачастую не бывало в куда бо­
лее либеральных странах. Хотя бы из-за необходимости 
принесения христианской присяги.

При этом мы не говорим о выкрестах, которых столь 
справедливо порицал Плевако. С ними список действи­
тельно мог навести на мысли о засилье и заговоре. И мно­
гих наводил...)

В адвокатуре за евреями числятся несколько персональ­
ных рекордов.

Возьмем, к примеру, присяжного поверенного Л . Гел- 
лерсона. Выступая на процессе по делу о погроме в Бело­
стоке, он внимательно и весьма профессионально разобрал 
антисемитские провокации... Чьи? Горько сказать, но Ми­
нистерств юстиции и внутренних дел. То есть тех, как ска­
зали бы сейчас, силовых структур, которые, наоборот, дол­
жны бы были пресекать подобные провокации. Очевидно, 
руководство вышеназванных министерств необычайно 
удивилось и приняло меры, чтобы не допустить впредь по­
добных безответственных высказываний. Зарвавшегося 
Геллерсона привлекли к судебной ответственности и приго­
ворили к году заключения. Такого в царской России не бы­
вало ни до, ни после.

Первой женщиной, вознамерившейся стать адвокатом, 
была г-жа Флейшиз. Не будем кивать на антисемитов: само 
словосочетание «женщина-адвокат» казалось большинству 
общества противоестественным. Так мало ей, что женщи­
на! Еще и еврейка! Из адвокатуры ее выжили.

Такого поворота событий не мог ожидать даже мудрый 
Плевако...
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Певец доли народной поэт Игорь Губерман в одном из сво­
их стихотворений-гариков так сказал о вечной еврейской 
загадке: «...На свете евреев мало, а всюду их очень много». 
И был прав, хотя бессмертные строки его можно, конечно, 
понимать по-разному.

К примеру, любой еврейский источник в подробностях 
поведает вам о том, как почти всюду злые люди всячески 
мешали евреям, скажем, стать адвокатами, а потом приве­
дет такие проценты занятых в этой сфере лиц еврейской на­
циональности, что сразу становится ясно: упомянутые злые 
люди в отвратительной своей деятельности совершенно 
не преуспели. И потому, очевидно, исходили злобой и изо­
бретали все новые и новые препоны и рогатки, в резуль­
тате чего численность евреев в охраняемой от них области 
еще более возросла... И так далее до бесконечности.

Если бы евреи только в России (Советском Союзе) так 
любили быть адвокатами, то тему вполне можно было бы 
завершить современным периодом. Но в том-то все и дело, 
что нечто подобное имело место едва ли не во всех стра­
нах с еврейским населением. Естественно, что в странах, 
где евреев нет, они никак не могут заполнить собою мест­
ный адвокатский корпус. Не будем же мы писать про Вьет­
нам (при всем уважении к этой стране)! Нет евреев — нет 
и темы. Хотя, справедливости ради, отметим, что в тяжкие 
для вьетнамского народа годы французского колониализ­
ма в Сайгоне существовала адвокатская контора «Марсель 
Коэн и партнеры», обслуживавшая юридические интересы 
французских колонистов, а также вьетнамских и китайских 
коммерсантов, обращавшихся во французский суд. Кстати, 
в этой самой конторе повышали свою квалификацию мо­
лодые вьетнамские юристы, среди которых, к слову сказать, 
был даже один будущий крупный деятель партии и прави­
тельства. Но все же говорить о евреях во вьетнамской адво­
катуре не приходится — за отсутствием последних. Вместе 
с другими колонистами и колонизаторами Марсель Коэн 
и его партнеры убыли во Францию, и потому говорить о них 
следует во французском контексте.

До Второй мировой войны районами с очень большим 
еврейским населением были страны Центральной Евро-
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пы (которую раньше называли Восточной, но теперь жите­
ли этих стран под Восточной Европой понимают исключи­
тельно наше ближнее зарубежье, себя переместив в центр 
континента). Польша, Венгрия, Румыния, Чехословакия — 
повсюду процент еврейского населения был исключитель­
но высоким.

До немецкой оккупации Венгрии процент евреев в Буда­
пеште приближался к нью-йоркскому. В австро-венгерские 
времена 60 процентов адвокатов венгерской столицы испо­
ведовали иудаизм (указываем на вероисповедание лишь по­
тому, что с учетом выкрестов этот процент увеличился бы 
еще заметнее). Принятие расовых законов — ближе ко Вто­
рой мировой войне — полностью отстранило евреев от этой 
работы. А при императоре Франце-Иосифе не только мно­
гие видные судьи, но даже королевский министр юстиции 
были евреями (и некрещеными к тому же...).

О Польше до 1918 года следует писать или как о части 
Российской империи, или как о части Австро-Венгрии 
и Пруссии (тамошние евреи тогда ничем в юриспруденции 
не отличились, потому что центрами, куда они стягивались, 
были Вена и Берлин). После обретения независимости 
Польшей евреи получили право заниматься юридической 
деятельностью, после евреи составили примерно половину 
всех польских адвокатов — это в местах, где их было не очень 
много. А там, где евреев было очень много, там и число ад- 
вокатов-евреев соответственно половину заметно превы­
шало. На другие юридические посты евреев, по негласному 
правилу, не допускали и, очевидно, чтобы скрыть этот факт, 
назначили Гласса окружным судьей, Аллерханда — предста­
вителем Польши в Международном суде в Гааге, а Литауэ- 
ра — членом Верховного суда. Надо сказать, что по-польски 
принято обращаться к адвокату «пан меценас» («покрови­
тель») — от имени римлянина Мецената. И когда одного 
польского мальчика спросили в школе, кем был Меценат, 
ребенок не раздумывая отвечал: евреем. До такой вот степе­
ни в его незрелом мозгу слились эти понятия...

Во Франции, как и в других странах, евреи стремились 
к юридической карьере. Можно долго описывать историю

Г лава V ____________________________________________ 197



их врастания в сообщество правоведов: были тут и свои 
трудности, и свои особенности, ибо Франция начиная 
с конца XVIII века являлась светской страной, но культура 
ее все же осталась христианской; на принципах христиан­
ства основано и право. В общем, принципиально наш рас­
сказ не выйдет слишком оригинальным, а потому остано­
вимся сразу на одной из выдающихся фигур французской 
юстиции — Изаке Адольфе Кремье, деятеле не только фран­
цузского, но и международного масштаба.

Жизнь его была не лишена парадоксов. Начать хотя бы 
с того, что он не только был евреем по рождению (причем 
из старинной провансальской семьи), но и считал себя ев­
реем. Казалось бы, что тут странного? Кем же еще считать 
себя еврею? Вот тут надо учесть, что отец его был убежден­
ным атеистом и дал сыну только светское образование — ни­
какой талмуд-торы (начальная религиозная школа). Такому 
безбожнику и креститься бы морального труда не состави­
ло, а это облегчило бы сыну жизнь даже во вполне светской 
Франции. Однако папаша хоть и атеистом был, но чтобы 
в выкресты идти — ни-ни!

Одно время Кремье являлся членом и даже президентом 
Центральной консистории (так сказать, духовного управле­
ния французских евреев), но пост этот вынужден был по­
кинуть — и вовсе не из-за происков антисемитов, но исклю­
чительно потому, что его жена-католичка крестила детей. 
Ну, вроде бы типичный интеллигентный приличный ев­
рей, коих и в России хоть пруд пруди: от своих не отрекает­
ся, а большого (да и малого) интереса не проявляет. Одна­
ко же и это не так.

Свою юридическую практику он начал в городе Ниме 
и через суд добился признания права не приносить «ев­
рейскую присягу» в суде. «Еврейская присяга», которую, 
как следует из названия, приносили в суде только евреи, 
казалась евреям унизительной. Произносили ее на иври­
те, призывая на свою голову фантастические проклятия 
в случае нарушения. Проклятия с иудаизмом имели мало 
что общего: изобрели ее и перевели на иврит средневеко­
вые монахи-выкресты. Произносить ее еврей обязан был 
босым (почему? отчего?), в набедренной повязке и влася­
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нице, держа в руке Тору. И хотя власяница с набедренной 
повязкой, равно как совсем уж средневековые вода или же 
свиная шкура под ногами свидетеля, давным-давно ушли 
в область легенд, сам факт этих псевдоеврейских прокля­
тий представлялся евреям ущемлением их прав. Суд удовле­
творил иск Кремье, и в 1846 году «Еврейская клятва» была 
отменена. Отныне евреи приносили присягу (или лжесви­
детельствовали), положив руку на Ветхий Завет (на фран­
цузском языке), и предупреждали их лишь об уголовной от­
ветственности.

Во Франции карьера этого человека была весьма завид­
ной. В революционном 1848 году он несколько месяцев был 
министром юстиции, способствовал отмене смертной казни 
за политические преступления, отмене публичной смерт­
ной казни (лишил народ дармового развлечения!) и добил­
ся упразднения рабства чернокожих во французских коло­
ниях. В 1851 -м, когда к власти пришел Луи-Наполеон, чему 
Кремье противился, ему пришлось некоторое время прове­
сти за решеткой. Впрочем, недолго. Затем бывший министр 
продолжил заниматься юридической практикой. Прожил 
он 84 года, и дай Бог, чтобы все евреи так прожили!

А славу международную ему принесло участие в так на­
зываемом «Дамасском деле». Речь идет о кровавом навете — 
будто бы евреи убили христианского монаха. Напрасли­
ну возвели в Дамаске монахи-капуцины, а Франция имела 
в этом деле свой интерес — хотела заполучить под свою руку 
местных христиан. Довольно-таки гнусную роль во всем 
этом сыграл — не без ведома правительства — французский 
консул. Но и Кремье был не последним парнем на Париже! 
В дело вмешались австрийский, английский и другие евро­
пейские консулы. Сирия была вассалом Египта, где пра­
вил некий Мухаммад-Али, которому нужны были хорошие 
отношения с Англией и Австрией, а не местная дамасская 
самодеятельность с французскими интригами... Сложная 
все-таки это штука — политика! Кстати, в Париже штучки- 
дрючки консула и в правительственных кругах тоже не всем 
понравились: каждый ведь вел свою игру...

Как бы то ни было, Кремье добился оправдания. А по­
том, когда власть в Сирии прибрали к рукам турки, султан
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специальным фирманом повелел считать кровавые наветы 
клеветой. Ныне и присно.

Великобритания всегда была одной из наименее антисе­
митских стран Европы. Не следует, естественно, понимать, 
что широкие трудовые и джентльменско-лордские массы 
дружно приветствовали обильное появление евреев на ка­
ком-нибудь участке деятельности, но и активного проти­
водействия этому, как правило, не оказывали. Британцы 
вообще славятся умением находить компромисс и точку 
соприкосновения с кем угодно, хотя «кто угодно», разуме­
ется, должен был перенять британские нормы поведения, 
говорить на безупречном английском и в конечном ито­
ге своей деятельностью служить интересам Великобрита­
нии. К примеру, никого из англичан никогда не смущало, 
что архитекторов им приглашают из Франции, компози­
торов и оперных певцов — из Италии, что шестьдесят про­
центов лексического запаса английского языка похищено 
(вернее, усвоено) из французского (или хотя бы через фран­
цузский)... Никто, конечно, не пытался доказать, что Вели­
кобритания — родина слонов: тем более что все и так знали, 
что подавляющее большинство слонов проживает на терри­
тории именно Британской империи, над которой совсем не­
давно никогда не заходило солнце... И посмотрите: кто бы 
ни строил дома и дворцы — строили их именно для британ­
цев и с учетом именно их вкусов, чужие слова приобрели та­
кое звучание, что их никто бы не понял (или сочли бы анг­
лийскими) даже на прародине, да и слоны, наверное, тоже 
приобрели какие-то британские манеры. За это, впрочем, 
мы не ручаемся.

Все это мы рассказали затем, чтобы стало ясно, поче­
му путь к юридической карьере евреям вроде бы перекрыт 
не был, но... В «Клятве юриста» были слова: «по истинной 
вере христианина». А без «Клятвы» вы не могли стать юри­
стом. Что же вы хотите: Британия — христианская страна, 
и христианская вера (в протестантском варианте) является 
такой же неотъемлемой частью здешней культурной тради­
ции, как и все остальное.
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Так что тут даже еврейские источники, склонные усмат­
ривать антисемитский выпад даже в наводнении на остро­
вах Фиджи, в сознательных мерах антиеврейского характера 
Англию не обвиняют. Если уж кого и хотели попридер­
жать британские законодатели, то это католиков, и пото­
му в присягах и прочем присутствовали некоторые элемен­
ты подчеркнуто протестантского характера, чтобы католик 
не мог через них пройти. А то, что это мешает евреям, ни­
кому в голову не приходило, так же как, кстати, и мусуль­
манам с индусами. Впрочем, мысль о том, что мусульманин 
сподобится претендовать на пост юриста, могла прийти то­
гда разве что в совершенно безумную голову.

А вот местные евреи никогда не оставляли своего стрем­
ления заняться адвокатской практикой. Первым евреем, ко­
торый в 1887 году стал адвокатом, был Ф. Голдсмид: про­
износя присягу, он опустил мешавшие ему слова, правда 
(насколько же человек стал британцем по духу!), заранее 
предупредил об этом всех, кому эту присягу давал. И так 
как-то получилось (о, это важное для британцев слово «пре­
цедент»!), что адвокатами становилось все больше и больше 
евреев. Хотя в сравнении с другими европейскими странами 
число их все равно было трудно назвать великим. Но и ма­
лым его тоже не назовешь. Не Польша, конечно же, не Вен­
грия и даже не Австрия догитлеровских времен... А вот 
юристы-судьи, правоведы еврейского происхождения и ве­
роисповедания были заметны.

Зато после Второй мировой евреи составляли уже десять 
процентов солиситоров (адвокатов, имеющих право высту­
пать лишь в низших судебных инстанциях, вроде нашего 
нарсуда). Среди барристеров (выступающих в судах высшей 
инстанции) этот процент был чуть ниже. Но зато к 1970 году 
членами Верховного суда были аж шестеро евреев. Такого 
вы во всей остальной Европе не найдете, сколько бы ни ста­
рались.

Как известно, в Англии все не как у людей. Нет, к приме­
ру, в стране прокуроров. Вместо них — адвокат короля (ко­
ролевы). А есть еще и королевские адвокаты — люди, кото­
рым доверены дела правящего дома (из их числа очень часто
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назначаются члены Верховного суда и прочие юридические 
сановники). Называют их «silk coats» («шелковые мантии»). 
Так вот — первой женщиной, получившей такую мантию, 
была еврейка по имени Роза Хейлборн.

В Британии по этому поводу острили:
— Как же она будет заседать с другими «шелковыми»?
— А что?
— Так ведь у евреев, кажется, мужчины и женщины даже 

в синагоге вместе не сидят...

Расцвет и процветание бывших британских колоний (впо­
следствии — членов Британского Содружества Наций) 
вполне естественным образом привели к расцвету и про­
цветанию тамошних еврейских общин. И, соответственно, 
к росту юридической активности местных иудеев. Мы сей­
час имеем в виду прежде всего такие страны, как Австралия 
и Канада. И, разумеется, времена, когда поездка туда никак 
не напоминала ссылку без возврата.

Прежде всего эти страны можно было рассматривать 
как районы (огромные!) единого англосаксонского мира 
(тоже огромного!) с единым, как любят писать в нашей 
прессе, юридическим полем. Поэтому, получив образова­
ние, скажем, в Англии и не найдя в метрополии достой­
ного своим силам применения, молодой адвокат мог пе­
ребраться в Австралию или Канаду и начать свою карьеру 
там. У него не было ни языкового барьера, ни трудностей 
с признанием диплома. И вдобавок никаких ограниче­
ний для лиц, выразимся так, нехристианских вероиспове­
даний тоже не существовало (анекдоты про мистера Кона 
или Шапиро во внимание принимать не будем: где без этих 
анекдотов обходится? Даже там, где ни Кона, ни Шапиро 
нет...).

В Австралии были другие заботы — как ограничить им­
миграцию из Азии да Восточной и Южной Европы. Но де­
душки Кона и Шапиро так давно перебрались из Восточной 
Европы в Англию, что внуки их стали уже привилегирован­
ными переселенцами со «Старой Родины-Матери».

Потребность же в специалистах была, и немалая. Так 
уж вышло, что многие евреи-юристы, начав с младших
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партнеров в юридических конторах, получали столь лест­
ные предложения на государственную службу, что перехо­
дили на службу британской короны. И многие приезжав­
шие, чтобы сколотить состояние и вернуться в Англию, 
оставались насовсем. Не зря на Зеленом континенте гово­
рят: до Австралии трудно добраться, зато, добравшись, на­
зад не захочешь. Не уверен, что первопоселенцы этого ма­
терика, которых везли в трюмах, в цепях и по приговору 
суда, так уж назад не хотели. Но то, что их потомки, равно 
как и потомки их надзирателей, и бодрые правнуки Кона 
и Шапиро, все как один являются отчаянными австралий­
скими патриотами — факт, отмеченный в литературе.

В 60-е годы XIX века был принят в сословие адвокатов 
Сиднея Дж. Саломон. Но не успел он развернуть адвокат­
скую практику, как его назначили высшим чиновником ми­
нистерства юстиции штата Новый Южный Уэльс, а еще лет 
через двадцать — главным судьей штата. Там же членом Вер­
ховного суда стал Коэн, а спикером парламента — Леви. 
А еще один Коэн занял пост королевского адвоката (по-на­
шему: прокурора штата).

И вот ведь какая странная вещь: после Первой мировой 
войны еврейское население Австралии выросло (и замет­
но!), а число евреев среди юристов — нет. Число адвокатов 
даже уменьшилось. Слишком их, видать, оттягивала гос- 
служба...

К примеру, сэр Айзек Айзекс в 1927 году исполнял обя­
занности председателя Верховного суда Австралии, затем, 
в 1930—1931 годах, стал уже не «и. о.», а полным председате­
лем. И кто знает, как далеко бы пошел, если б не назначили 
его генерал-губернатором страны, то есть вторым человеком 
после британского короля. Но король-то — в стольном граде 
Лондоне, а сэр Айзек — тут. Я так думаю, что за пост гене­
рал-губернатора любой еврей-адвокат от Варшавы до Бер­
лина отказался бы от занятий адвокатурой не раздумывая. 
Так что не будем судить сэра Айзека строго...

Короче говоря, в Австралии и сегодня много евреев-адво- 
катов. Но это не единственное их занятие в юриспруденции.

Никто не мешал евреям заниматься любым видом юри­
дической деятельности и в братской Канаде. Были среди
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них и судьи, и министры (в провинциях), и изрядное коли­
чество профессоров юриспруденции. Генерал-губернато­
ров, правда, не было.

И все же количество евреев-адвокатов не столь велико, 
хоть и дискриминации нет. Причиной тому, увы, близость 
Соединенных Штатов. Образование дешевле получить 
в Канаде, причем образование высокого качества, а дипло­
мы признаются по обе стороны Ниагарского водопада. Вот 
и полетели стаи евреев-адвокатов к югу. Поле деятельности 
там шире. А поле юридическое — одно.

Немецкий адвокат немыслим без титула «доктор». А по­
лучал этот титул каждый окончивший университет, то­
гда как оканчивавшие технический вуз становились обла­
дателями не менее почетного звания «инженер», которое 
тоже употреблялось повсюду. Даже на списке жильцов 
у входа обязательно было отмечено: «инженер» или «док­
тор». Или «обер-лейтенант полиции»... Юрист обозначал­
ся как JUDr — аббревиатурой от латинского «доктор обще­
го права». Как вы знаете, слово «еврей» на немецком звучит 
«Jude», и это давало повод для многочисленных плоских шу­
точек, обыгрывавших сходство юридического титула с на­
званием национальности. Шуточки отпускали профессио­
нальные юмористы, а эта профессия во многих европейских 
странах всегда была не менее еврейской, чем те, о которых 
мы уже писали.

Само собой, причиной изобилия такого рода шуток 
было изобилие еврейских адвокатов. Учиться в немецких 
университетах, не меняя вероисповедания, евреи начали 
еще в XVIII веке; правда, поначалу лишь на медицинских 
факультетах. Юридические же оставались для них закры­
тыми еще довольно долго. После революционных событий 
1848 года евреи получили-таки право заниматься юриспру­
денцией, хотя, конечно, и не во всех немецких государ­
ствах. В Пруссии, к примеру, получили. Но одно дело — 
диплом иметь, а другое — заниматься практикой. Те, кого 
ну очень тянуло в юриспруденцию, крестились (потому 
о них пока что и разговора нет), другие писали теорети­
ческие труды и даже приобретали на этом поприще широ-
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кую известность. Известностью, впрочем, сыт не будешь, 
а в адвокаты, где сытость обеспечена, попасть было край­
не затруднительно.

О выкрестах и их профессиональных успехах мы здесь 
вспоминать не будем, заметим только, что первым иудеем, 
оставшимся таковым в момент превращения на пике карь­
еры в университетского профессора права в Берлине, был 
Дернбург. Опять-таки заметим, что было это в Пруссии, 
традиционно считающейся государством реакционным 
и казарменным. Что и говорить: порядок там действитель­
но любили, и если закон не препятствовал лицу иудейско­
го вероисповедания стать профессором, то никакие эмо­
ции лиц других вероисповеданий помешать этому не могли. 
В разумных пределах, разумеется.

Но адвокат — профессия свободная, и тут коллегам-ад- 
вокатам никто не мог указать, с кем им заседать в одной 
коллегии, а с кем не заседать. Доктор Риссер в 1860 году 
стал членом Высшего суда с генеральским чином госу­
дарственного советника (герр штаатсрат), а несколькими 
годами ранее его таки не приняли в коллегию адвокатов. 
Надеюсь, как истинно германский юрист его превосходи­
тельство в своих судебных решениях не сводил счетов с дав­
ними обидчиками.

Все же определенный процент адвокатов-евреев во вре­
мена императора Вильгельма II существовал. Но после кру­
шения империи и провозглашения так называемой Веймар­
ской республики этот процент стал весьма неопределенным, 
ибо не учитывались выкресты, но все равно процент евре­
ев среди адвокатов круто превосходил процент евреев сре­
ди всего населения (мы уж не считаем судей, профессоров- 
правоведов и пр.).

Конец этого, мягко скажем, ненаучного подхода к исчис­
лению евреев положили нацисты, вооруженные единствен­
но правильным научным методом расовой перестройки 
вселенной — гитлеризмом. Тут уж, крещен ты или нет, оста­
ешься евреем по главному критерию — расовому. И, следо­
вательно, подлежишь вычищению из германской юриспру­
денции. В общем, в 1933-м судьям и правоведам пришлось 
освободить рабочие места для истинных арийцев.

Глава V ___________________________________________ 205



Адвокаты же продолжали выполнять свои обязанности 
аж до 1935 года. Им лишь запретили носить партийные 
значки на мантиях. Только им, заметьте! И потому можно 
предположить, что свастики-то пытались нацепить на себя 
как раз выкресты, против собственной воли объявленные 
евреями.

Ждать два года, чтобы очистить адвокатуру, Гитлеру, на­
верное, пришлось потому, что при всем своем людоедстве 
одним махом оставить весь германский народ без юридиче­
ского обслуживания он не решился...

В то самое время, когда процент лиц иудейского вероис­
поведания среди юристов значительно превосходил про­
цент лиц того же вероисповедания среди населения большей 
части стран Восточной, Центральной и Западной Европы, 
совсем недалеко от Европы, в принадлежащей туркам во­
сточносредиземноморской провинции, которая для евреев 
всегда была Эрец Исраэль, адвокатов-евреев почти не было 
(при том, что самих евреев, хотя и не представлявших пока 
большинства, в общем-то хватало).

Причин тому было несколько. Пока Турция оставалась 
обычной мусульманской монархией, хоть и влиятельной, 
но дряхлеющей, местное право, основанное на шариа­
те, вообще не предусматривало ни адвокатов, ни прокуро­
ров: по духовным делам все решал кадий, а по гражданским 
и уголовным — либо сам паша, либо лица, его представляю­
щие. Да и не принято было привлекать к отправлению юри­
дической практики иноверцев. Впрочем, некоторыми пра­
вомочиями по внутренним делам той или иной общины 
обладали общинные духовные суды.

Когда (еще при султане) Турция стала на путь евро­
пеизации, судебную систему реформировали: официаль­
но юристом мог стать любой грек, армянин или еврей, но... 
В отличие от названных христиан евреи этим почти не вос­
пользовались — они плохо знали турецкий язык и в образо­
вании своем сильно от армян и греков отставали.

Что же касается европейских евреев, численность которых 
в Эрец Исраэль росла, то адвокатов среди них не было: при­
езжали все больше земледельцы, ремесленники или очень 
религиозные люди, ученость которых никак не определя-
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лась дипломом европейского университета. Короче говоря, 
когда мандат получили англичане (вот уж при ком юриспру­
денция должна была расцвести и заколоситься!), в Иеруса­
лиме имелся единственный еврей-адвокат, и фамилия его 
была Фрумкин... Надо же — единственной страной, о кото­
рой никак не скажешь, что все адвокаты в ней — евреи, ока­
зался Израиль (как бы он там тогда официально ни назы­
вался). Кроме того, именно там никто бы и не осмелился 
сказать, что все евреи — адвокаты.

Столь безобразного положения англичане потерпеть 
не могли и открыли в Иерусалиме школу правоведения. 
Главным недостатком ее был язык преподавания —англий­
ский. И право, изучаемое в школе, тоже, естественно, было 
британским (то есть то право, которое изучают в британ­
ских университетах). При всех указанных нами недостат­
ках нехватки студентов школа не испытывала, и на момент 
провозглашения независимости большинство практи­
ковавших в стране юристов составляли ее выпускники. 
Впрочем, в 1926 году курс еврейского права был введен 
и в иерусалимском Еврейском университете, а в 1935-м — 
в Тель-Авиве.

А когда хлынули репатрианты-олим, среди них нашлось 
место и адвокатам, и врачам, и зубным врачам отдельно, 
и скрипачам... Адвокатам все же было труднее других: тре­
бовалось отличное знание иврита. Но нет такой крепости, 
которую не возьмет еврей, стремящийся к достижению сво­
ей цели.

Поэт Игорь Губерман эту непреклонную волю описал 
так:

Если надо, язык суахили,
Звуком трудный и словом обильный,
Быстро выучат внуки Рахили 
И фольклор создадут суахильный.

Это, конечно, не из юридической практики, но суть дела 
передает достаточно верно.

Нынешний Израиль — государство современное и демо­
кратическое (можно сказать, почти европейское), и адвока-
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тов в нем на душу населения приходится примерно столь­
ко же, сколько и в странах Европы. Да и учиться на юрфаке 
престижно и дорого.

И все же именно Израиль — единственная на свете стра­
на, где ищущий юридической помощи человек не скажет 
озадаченно: да тут одни евреи!..

Ибо это само собой разумеется. Но уж зато процента в на­
селении они никак не превышают.
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где рассказывается о еврейских словах 
и словечках и еврейской географ ии, 

согласно которой Европа состояла из двух великих 
государств и нескольких поменьше; об открытии 

Золотой Страны, изменившей эту географ ию ; 
об именах и фамилиях, а также о том, как история 

и географ ия эти имена меняли и почему

Глава VI,

Лингвисты-оптимисты утверждают, что уровень знания 
иврита среди евреев России (да и многих других стран) 

сильно повысился. Лингвисты — люди ученые, им и кар­
ты в руки.

Насчет знания идиша лингвисты высказываются ред­
ко. Очевидно, не для ученых занятий этот скромный язык, 
на котором говорили еврейские бабушки и дедушки. И мно­
го поколений их предков. Хотя, как правило, они знали ив­
рит (в столь вызывающей в Израиле улыбку местечковой 
«ашкеназской» форме), но все же в быту — а быт ведь и есть 
вся жизнь! — мастерски пользовались языком идиш. Так 
что их потомки, перешедшие на великий и могучий, разго­
варивая между собой, просто не могут обойтись без слове­
чек и крылатых выражений на этом языке.

При этом интересно, что, говоря на одном и том же рус­
ском языке, они, стоит им ввернуть что-нибудь на иди­
ше, немедленно и автоматически употребляют эти слова



на том диалекте, на котором говорили в родном местечке 
дед или бабка.

И кто говорит «вус», скажет «цурес» и «мишиге», а кто ска­
жет «вос», употребит «цорес» и «мешуге». Хотя вообще-то 
что цурес, что цорес: разницы между ними не больше, 
чем между мишиге и мешуге... Словечки эти и выражения 
окрашивают весьма своеобразно речь русских евреев и при­
дают ей некоторый колорит. Не стоит, наверное, от них от­
казываться. Но стоит их правильно понимать.

Чаще всего можно слышать такое выражение, как «азохн 
вей». Сначала выясним, как оно переводится, а уж потом 
поговорим об употреблении. Хотя, и не разбираясь в эти­
мологии, употребляют его обычно по делу. Собственно го­
воря, писать-то следует «аз ох-н-вей», что дословно перево­
дится: «Когда (хочется сказать) “ох!” и “вей!”».

«Ох» понятно, от хорошей жизни такого не скажешь, 
а «вей» значит «горе», пришедшее с нами, скорее всего пря­
мо с исторической родины, ибо все восточные народы вы­
ражают горестное настроение воплями и стонами «вай!», 
«ой-вой!» и «вай ме!». (Сравните с еврейским «Вей из мир!» 
и «Ой-вей!», обозначающими то же самое.)

Но еврейский язык идиш отличается одним качеством: 
слова в нем многозначны и зачастую выражают совсем про­
тивоположные качества. Причем собеседник это прекрасно 
понимает. А посторонний чаще всего — нет.

«Сынок, — говорит мама, — ты совсем не занимаешь­
ся. И ты надеешься сдать экзамены?» — «Азохн вей экза­
мены!» — отвечает юный балбес, что не следует понимать 
как ужас перед испытаниями, а совсем наоборот: «Тоже мне 
экзамены, мама! В гробу я их видел!»

А вот на вопрос «Как дела?» ответ «Азохн вей!..» нужно 
понимать буквально: «Такие дела, что остается кряхтеть “ох” 
и “вей”». И выражение «А глик от им гетрофен», что до­
словно значит «Счастье ему привалило!» в действительно­
сти имеет в виду такую беду, что не дай Бог никому!

Но особенно в полноте и силе это свойство идиша рас­
крылось в широко употребляемом слове «шлимазл». При­
шло оно из иврита — «шейлем мазаль»: «полное счастье», 
но стало обозначать человека, и такого, что, если вам
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кто-нибудь скажет, что у Рабиновича зять — просто шли- 
мазл, не спешите поздравлять Рабиновича, веселиться ему 
не с чего.

Лучшее научное определение шлимазла дал великий уче­
ный Ибн-Эзра, объяснив его так: «Если ты начнешь зани­
маться изготовлением гробов, то люди перестанут умирать 
ныне, и присно, и во веки веков. Аминь! А если ты займешь­
ся изготовлением свечей, то солнце станет посреди ясного 
неба и будет стоять ныне, и присно, и во веки веков. Аминь!» 
Теперь-то, надеюсь, вам ясно, кто такой шлимазл?

Зато слово «шикер» имеет один смысл: «пьяный». А «ти ­
кер ви аа гой» — так очень пьяный.

«Цорес (цурес)» — «несчастье», хоть с «о», хоть с «у»; «шик- 
се» — всегда женщина не еврейской национальности, и ни­
чего обидного в этом слове нет: может быть, она — швед­
ская королева, а может, жена турецкого султана. «Мишиге 
(мишуге)» — они же «мишигенер» и «мишугенер» — всегда 
сумасшедшие, иногда в ласкательном смысле, а «цудрей- 
тер» — ненормальный. Пойти «индрерт» — «сойти в могилу».

А вот с «урлом» дело посложнее. В сущности, «урл» зна­
чит «необрезанный» и имело презрительный оттенок. Те­
перь оно переосмыслено, обозначает нечто грубое и не­
отесанное. Но — главное — употребляется зачастую одним 
необрезанным в отношении другого и никак не связано 
с древним смыслом.

Говоря по-научному, этот маленький труд следовало бы 
назвать «Определение качеств и степени сравнения в язы­
ке идиш». Но идиш, уложенный в строгие и жесткие науч­
ные рамки, сразу теряет минимум половину своей прелести 
и живости. Кроме того, мы не пишем учебник языка, а все­
го лишь стараемся обогатить русскую речь наших читателей 
путем добавления в эту полезную и сытную пищу щепотки 
соли и перца. Лингвисты вообще называют разновидность 
общего языка, употребляемую какой-то этнической груп­
пой, использующей словечки и обороты, не понятные дру­
гим, но создающие атмосферу взаимопонимания и доверия 
между своими, этнолектом.

Потому — да не обидится на нас читатель за неполноту, 
а также за то, что его дедушка произносил некоторые слова
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иначе. Что делать? Моя бабушка произносила их так. Руча­
юсь, что думали они при этом одинаково.

Все люди тем или иным способом выражают свое удо­
вольствие или неудовольствие и т.д. Евреи в этом смысле 
не представляют исключения. И когда еврею хорошо, даже 
очень хорошо, он удовлетворенно произносит «Амэхайя». 
К примеру, вы удачно выдали дочку замуж, жених вам нра­
вится, а женихова мама накрыла великолепный стол с ге- 
филте фиш, цимесом, рубленой селедкой, гусиной шейкой 
и прочими тончайшими блюдами еврейской кухни, а вы 
с вашим сватом, отцом зятя, хорошо и в меру выпили, тут 
остается откинуться на спинку стула и сказать с искренним 
чувством глубокого удовлетворения: «Ой, амэхайя!..» Ко­
рень слова — ивритский «мэхайе», что означает «оживляет, 
делает живым». На идише же получилось «амэхайя», и это 
даже лучше, чем «цукер зис!» — «сладко, как сахар», пото­
му что это последнее относится скорее к вкусовой сфере. 
Только надо помнить, что на идише сладким, как сахар, мо­
жет быть все, включая рубленую селедку. И это не значит, 
что она посыпана сахаром или полита медом, а всего лишь 
очень вкусна.

Впрочем, отличный вкус блюда может быть выражен 
и словом «цимес», а в совершенно отличных случаях — «ци- 
мес мит компот». Собственно говоря, сам цимес — сладкое 
блюдо из тушеной моркови с черносливом; можете любить 
или не любить его, но знать, что он значит не в предметном, 
а в абстрактном смысле нужно, если вы хотите овладеть эт­
нолектом. Только помните, что и цимес, и цукер зис могут 
выражать также качества девушки и качество жизни в це­
лом. «Ах, как я тогда жил! Цимес! Цимес мит компот!» Оче­
видно с доходами у человека было все в порядке.

О красоте девушки (или парня) можно выразиться 
и «шейн ви голд!» — «красива, как золото». Правда, не все 
то золото, что блестит...

О хорошей жизни говорить можно долго и разнообразно. 
Показывая превосходную степень хорошего, можно вос­
кликнуть: «Аф мир гезукт!» — «Про меня будь сказано!». Вы 
видели человека, который себе пожелал бы плохого? Ну 
а если уж так хорошо, что было бы эгоистичным желать это-
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го только себе, прилично пожелать «аф алэ йидн гезукт!» — 
«чтоб всем евреям так было!». Согласитесь, что так может 
желать лишь глубоко патриотичный народ! Можно еще по­
желать себе «азай юр аф мир!» — «чтобы мне так было» и «алэ 
вай едер туг» — «чтоб так было каждый день». Но посколь­
ку существуют в жизни вещи не только приятные, то и они 
нашли отражение в языке.

— Как дела?
— Аф алэ сойним гезукт! Чтоб всем врагам так было!
(Вариант: «Азай юр аф алэ сойним!» или в модернизиро­

ванном виде: «Аф Усама бен-Ладен гезукт!» Последнее, мне 
кажется, в переводе не нуждается.)

Врагу же можно пожелать дырку в голову — «а лох ин 
коп!». Скажем, при упоминании имени его: «Г-н М, — а лох 
им ин коп! — делал то-то и то-то».

Есть еще одно чудесное выражение на идише, употреб­
ляемое зачастую бессмысленно: «Как дела?»

— Тугой-тугай! (Тогой-тогай!)
Просто «туг» (тог) значит «день», а «ой» и «ай» — выраже­

ния интернациональные. Все вместе значит: «День ой, день 
ай, так и живу, если это жизнь...» В общем-то жизнь челове­
ческая не состоит из одних «ихес» и «нахес», но еще и из «цу- 
рес» и «макес»...

Мы, конечно, имеем в виду еврейскую жизнь. Возможно, 
существуют народы, жизнь которых заключает в себе боль­
шее или меньшее число компонентов.

Хотя скорее всего в любом случае и ее можно уложить 
в нашу четырехкомпонентную схему. Но называют эти че­
тыре краеугольных камня на идише, несомненно, только 
евреи. Потому и знать эти термины и то, что они означают, 
просто необходимо для свободного владения этнолектом.

Все эти термины — ивритского происхождения (пользо­
ваться для столь важных понятий заимствованными слова­
ми было бы просто недопустимо). И все они звучат на ив­
рите чуть-чуть не так, а иногда и значат чуть-чуть не то. 
Но близкое.

Начнем со всем известного «порее» («цурес»). На ив­
рите «царот» — напасти, недуги, проказа. На идише «цо- 
рес» — неприятности, огорчения. Цоресы, одним словом.
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Употребляем безграмотное выражение «цоресы» только по­
тому, что значительная часть лиц еврейской национально­
сти по малому образованию в родной словесности говорит 
именно так: «Ты еще моих цоресов не знаешь!»

Малограмотность же заключается в том, что слово это 
от природы уже множественного числа и добавлять к нему 
еще и славянское множественное окончание — просто 
ни к чему. Но говорят-то так...

В конце концов, как говорили еврейские бабушки: «Як 
рэйдэла, то рэйдела, абы добре мэйнела!» — «Как сказа­
ла, так сказала, только б думала хорошо!» (В этой меша­
нине идишских и украинских слов тоже библейских кор­
ней не сыскать, а ведь как сочно звучит! И главное — все 
по делу.)

Семантически (или проще — по смыслу) к слову «цорес» 
ближе всего «макес». Тоже вещь крайне неприятная, но зато 
более конкретная: «болячки». Скажем, упоминая кого-то, 
кому вы заведомо ничего доброго не желаете, прилично 
пожелать ему эти самые макес на живот. К примеру: «Ах­
мадинежад — макес им ойфн а бойх! — заявил...» Но это же 
слово может вполне употребляться для описания положе­
ния дел. «Купил шесть соток. Не хватало мне моих макес!» 
Или «Не буду даже рассказывать про все наши макес (ма- 
кесы)». В этом случае на разговорный нынешний русский 
язык слово «макес» есть смысл переводить как «геморрой».

Повторяем: не для обозначения определенной и крайне 
неприятной болезни (аф унзере сойним гезукт! — про на­
ших врагов будет сказано!), а только в разговорном нынеш­
нем смысле. Ибо в противном случае, придя к доктору, ко­
торого вы можете подозревать в понимании этих терминов, 
и сказав, что у вас макес, не ждите, что он тут же полезет 
в то место, где водятся макес именно этого свойства. При­
дется уточнять.

Категорически от двух вышеназванных терминов от­
личаются «ихес» и «нахес». По смыслу, естественно. Ибо 
«ихес» — это «гордость». Лучше всего для примера тут подхо­
дят чувства матери, когда она может сообщить самой закля­
той из своих подруг, что у нее сын уже доктор, а может быть, 
даже зубной врач. Тут можете быть уверены — «зи от ихес!».
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«Нахес» — это и достаток, и благополучие, и все то, 
что объясняется формулой «аф мир гезукт!».

Итак — макес, цорес — врагам нашим чтоб так было!
Нахес и ихес — про нас с вами да будет сказано!
Кстати, фамилию автора — Минц — передавая по буквам, 

можно расшифровать так: Макес, Ихес, Нахес, Цорес. Ну 
и что? Это же жизнь?

Само слово «мазлтов!» — «поздравляю!» содержит в себе 
целых два слова на иврите: «мазаль» — «счастье» и «тов» — 
«хорошее». Вы спросите: «А что, разве счастье бывает пло­
хим?» И я вам отвечу, что, конечно, нет, ибо тогда это 
не счастье, а цорес. Все дело в том, что целые словосоче­
тания на иврите становятся на идише одним словом и при­
обретают хотя и близкий, но не совсем тот смысл, как было 
в ближневосточном оригинале. Оттого-то единое слово 
«мазлтов!» следует понимать и употреблять как «поздрав­
ляю!».

Еще большее приключение произошло с выражени­
ем «а танганэйдендыкер там». Значит оно «райский вкус» 
и употребляется как особо сильная форма выражения «цу- 
кер зис».

Должно быть очень вкусно, чтобы навевать мысли о рае 
небесном. А вот он-то на иврите «ган эйден» — «райский 
сад», а вкус «та’ам», и вместе будет «та’ам ган эйден». Идиш 
из этого сотворил одно слово «танганэйден», добавил бла­
гозвучное окончание «дыкер» (вышло что-то вроде «рай- 
скосадновкусный»), а за отсутствием отличного от иври­
та слова «вкус» поставил тот же «там», отчего и получилось 
на первый взгляд чудовищное «райскосадновкусный вкус». 
Не будь это идиш, языковые пуристы руки-ноги бы обло­
мали тому, кто такие словечки употребляет!

Так вот, «танганэйдендыкер там» особо применим на «ха- 
сэнэ сиденю». «Сиденю» — слово ивритского происхо­
ждения с идишским ласковым окончанием — значит бан­
кет. А «хасэнэ» — свадьба. И это слово знают все, даже те, 
кто больше ни одним (ну двумя-тремя!) словами на языке 
не слишком далеких предков не владеет. «Свадебное засто­
лье» вещь в еврейской жизни столь важная, что заслуживает 
особого разговора. Пока же мы ограничимся тем, что нету
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радостней дня, чем тот, когда близкие скажут вам: «Мазл- 
тов фар а хасэнэ!» Причем и не скажешь — для того, кто же­
нится (выходит замуж), или для родителей...

Итак, родители молодых договорились. В еще не очень 
далекую пору им обязательно помог бы «шадхен» (на ив­
рите «шадхан») — профессиональный сват, держащий в го­
лове десятки потенциальных невест и женихов. Профессия 
шадхена и перешла к отделам брачных объявлений в газе­
тах («Мол. интелл. женщ. 32-160-42 хоч. вступ. в пер. с цел. 
знак.»), а слово в языке сохранилось в значении чего-то на­
вязчивого, приставучего. «Пристал ви а шадхен!» — лучше 
всего на русский это переводить как «Прицепился, как тор­
говый агент с гербалайфом». Назначена свадьба — «хасэнэ» 
на идише. На иврите — «хатуна», и трехбуквенный семит­
ский корень «ХТН» просматривается почти во всех словах, 
с этим приятным мероприятием связанных.

Во-первых, это жених — «хусн» («хосн»). На иврите — 
«хатан». Во-вторых, «мехутоним». Это, так сказать, род­
ственные участники свадебного процесса (звучит немного 
по-канцелярски, зато всеобъемлюще): папа и мама жениха, 
папа и мама невесты. Оба папы носят теперь титул «мехутн» 
(множественное число «мехутоним»), а обе мамы — «меху- 
тенесте». Поэтому когда ваша мама говорит, что Эсфирь 
Борисовна — моя мехутенесте, это значит, что вышеупомя­
нутая Эстер, дочь Боруха, — мама вашей жены. Или мужа, 
если жена вы сами. Зато в звании невесты — «калэ» (на ив­
рите «кала») корень другой. Вызвано это разными ролями, 
которые играют жених и невеста на свадьбе (да и в после­
дующей жизни), но разбирать этого мы не будем, ибо зале­
зем в такие историко-филологические дебри, что не ско­
ро выберемся.

Друзья жениха — «хуснс цат», а подруги невесты — «ка- 
лэс цат». Именно «друзья» и «подруги», ибо во времена, 
когда термины возникли, было немыслимо, чтобы у же­
ниха до того были подруги, а у невесты — друзья. С же­
нихом и невестой связано еще одно выражение, кото­
рое, как и почти все в идише, нельзя переводить дословно: 
«а хусн он а калэ» — «жених без невесты». Переводить его
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следует как символ чего-то предельно нелепого, вроде рус­
ского «сапоги всмятку».

—  А что, скажите, этот Боря действительно серьезный че­
ловек, и у него фирма?

—  Аз-ох-н-вей! А хусн он а калэ! Какая там фирма! Смот­
рите, чтоб он у вас носовой платок не украл!

Отгремела свадьба. Не уверен, что на ней был «бадхен» — 
это уж было бы настолько традиционно, что хоть этногра­
фов приглашай, но свадьба состоялась, и о ней сказали 
с уважением и пониманием: «Ан эмэсдыке идише хасэ- 
нэ!», что значит «настоящая еврейская свадьба» — в смысле 
очень хорошая, просто замечательная. В данном случае сло­
во «идише» употреблено как синоним чего-то очень хоро­
шего и правильного. Давайте заметим это и, пройдясь по ос­
новным деталям свадьбы и будущей жизни, о которых мы 
еще не упоминали, вернемся к слову «идише» и способам 
его употребления.

Чтобы не забыть: «бадхен» — от «бадхан» на иврите — 
обычно переводят как «свадебный шут». Это так и не так. 
Действительно, бадхен всех на свадьбе веселит, но не толь­
ко. Он еще распорядитель свадьбы, тончайший знаток всех 
ритуалов. Он не спутает время, когда надо петь песнь рас­
ставания невесты с девичьей жизнью «Базецн ди калэ», 
с временем, когда надо петь и кричать «Мазлтов!». Раньше 
это была профессия не хуже шадхенской... Сейчас бадхена 
не встретишь, но знать о том, что такой существовал, — надо.

У всех есть родственники, а у евреев, для которых шест- 
надцатиюродный брат — близкий родственник, тем более. 
Как и у всех людей, у еврея есть отец — «татэ», мать — «мамэ», 
но у еврея — в отличие от всех прочих смертных — не про­
сто мамэ, а «а идише мамэ», то есть такая заботливая и лю­
бящая мама, что и когда сыну лет пятьдесят, не забудет по­
звонить и напомнить, что сегодня холодно и надо надеть 
пальто. (Заметьте, что и тут определение «идише» употреб­
лено в самом положительном смысле.) Еще есть «фэтер» 
(не путать с немецким «фатер» — отец) — дядя. Но — глав­
ное — «мумэ». Мумэ — не мамэ. Мумэ — это тетя. Но у ев­
реев так уж сложилось, что самым близким человеком по-
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еле матери всегда была ее сестра. И если ребенок оставался 
сиротой (не про вас и ваших близких будь сказано!), забо­
ту о нем всегда брала на себя мумэ. В общем, мумэ — это 
«а идише мумэ», что и звучит как похвала.

Есть у еврея также «бобэ» — «бабушка», «зейде» — «дедуш­
ка», а сам он для них «ан эйникл» — «внучек».

И все это очень «аф идиш», в данном случае «очень хо­
рошо»...

А идише коп

Обычно, когда хотят похвалить умственные способно­
сти какого-нибудь человека еврейской национально­

сти, говорят о нем: «А идише коп» — «еврейская голова». 
Ни у говорящего, ни у слушающего нет никаких сомнений, 
что это высшая похвала, что человек этот очень умен, спосо­
бен разбираться в изменяющейся обстановке и принимать 
единственно правильное решение. О гражданине добросер­
дечном и отзывчивом скажут «а идише харц».

— Яков Исаакович вам помог?
— Ой, дай ему Бог здоровья! А идише харц!
Или вариант:

— Человек надежный?
— А вадэ! А ид! Несомненно! Это же еврей!
Но глубоко заблуждается тот, кто подумает, что разбирае­

мое нами слово всегда носит исключительно положитель­
ный характер. Я не имею в виду антисемитов, для которых 
определение «еврейский» имеет смысл столь отрицательный, 
что как бы противостоит слову «человеческий». (Для прида­
ния этому определению умеренно положительного оттен­
ка используется сложная конструкция «хотя и еврейский», 
что показывает даже некоторое удивление: «Во, смотри-ка, 
еврей, а туда же, типа ничего...») Нет, автор разбирает слу­
чаи, когда в самых что ни на есть еврейских устах знак «+» 
резко вдруг меняется на решительный «—».

Спросите у пожилой женщины из тех, кто еще с идишем 
владах, что она так злится, чистя, скажем, картошку.

— А! — ответит она. — А идишер мессер!
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И тут не следует переводить сказанное ею дословно 
как «еврейский нож», хотя именно так дословно она и вы­
разилась.

Переводить следует как «нож никуда не годится, он не ре­
жет, он безнадежно затупился, а с них разве можно помо­
щи ждать? И т.д.». («С них» — от мужа, сына, зятя — ненуж­
ное зачеркнуть.)

Как-то автор этих строк пришел в гости к своей знако­
мой — очень приятной даме. Стоило ему сесть на диван, 
как к нему на колени прыгнула пушистая кошечка. Ав­
тор — то есть я — почесал кошечку за ухом. Та замурлы­
кала, как-то очень уютно устроилась, так что согнать ее 
не представлялось возможным, хотя чай пить стало неудоб­
но. Хозяйка, увидев, что кошка мне понравилась, замети­
ла, что животное это очень деликатное и ласковое. И что­
бы усилить описание положительных черт кошки, добавила 
на идише: «А идише кецеле!» Что дословно, как вы пони­
маете, означало «еврейская кошечка», но переводить выра­
жение следовало: «Ой, какая ласковая и душевная!»

В ходе беседы выяснилось, что хозяйке в этом доме ста­
рой постройки докучают мыши.

— А что ж кошечка? — спросил я. — Самое ей охотничье 
раздолье.

— Ей? — протянула хозяйка. — Будет она вам мышей ло­
вить! А! — Она махнула рукой. — А идише кецл!

Причем тут это следовало понимать, что с ЭТОЙ кошки 
толку нет и быть не может.

В общем, говорил я вам раньше: в идише словарь и грам­
матика не помогут, его надо слышать и видеть...

Само слово «идиш» есть прилагательное от слова «ид». 
А это слово евреи употребляют обычно с неопределенным 
артиклем «а» — вместе «а ид». Вот это-то слово знают мно­
гие, даже если не ведают больше ни одного слова на иди­
ше. Но по причине неграмотности полагают, что это единое 
с артиклем выражение «аид» (да и вообще о существовании 
артикля — этой принадлежности цивилизованных языков! — 
в бабушкином наречии не догадываются).

С уменьшением знания даже элементов идиша появи­
лось чудовищное выражение для обозначения, так сказать,
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айда женского рода — «аидка». Это, простите меня, такой 
уже бред собачий, что и объяснять-то не стоит. Лучше за­
помните, что женщина соответствующей национальности 
называется «а идышке».

Само слово «ид» возникло и попало в идиш не без при­
ключений.

Как известно, названия народов (и евреи тут — и это ред­
кий случай — не исключение) происходят или от имени, ко­
торое народ дает себе сам, или от того слова, которым поль­
зуются для его обозначения другие. К примеру, индейцы 
никогда не звали себя индейцами (и даже не подозревали, 
что таковыми являются), китайцы не зовут себя китайцами, 
а немцы — немцами. Но так их назвали другие, и это при­
жилось, по крайней мере в иностранных языках. А евре­
ев, сплошь проживающих в окружении носителей нееврей­
ских языков, все зовут именно так, как выбрали для себя 
они сами. Мне могут возразить: «ид» — слово на идише, 
идиш — заимствован из верхненемецкого, на котором «ев­
рей» звучит как «юд» («юде»), и с особо большой симпа­
тией это слово никогда не произносилось. И я ни с каким 
из этих утверждений спорить не буду — они все правиль­
ные. Я только спрошу: а откуда в немецком языке это сло­
во появилось? И как на иврите, исконном еврейском языке, 
будет «еврей»? И отвечу: «егуди», то есть «житель Иудеи», 
которая как раз и есть «Егуд». У римлян, которые позна­
комились с евреями много раньше германцев, «Егуд» стал 
«Iudaea» — «Иудеей», маленькой, но беспокойной провин­
цией Римской империи. А будущая Германия — Прирейн- 
ские провинции — стала зачастую тем древнеримским Ма­
гаданом, куда иудейских повстанцев ссылали в массовом 
порядке. Из латинского «iudaeus» и получилось немецкое 
«юде» и столь нам близкое «а ид». Слово, так сказать, верну­
лось к законным владельцам. Как поется в хасидской песне 
«Ой, ви гит ци зайн а ид!» — «Как же хорошо быть евреем!». 
Впрочем, этот вопрос каждый решает для себя сам. Я лишь 
добавлю: «Хорошо быть таким евреем, который понимает, 
что это такое».
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Ксива на шмон

Все, чьи бабушки разговаривали с дедушками на идише 
в попытке скрыть от внуков тему разговора, помнят уди­

вительное сочетание слов и целых оборотов — то совершен­
но непонятных, то вдруг абсолютно ясных. Для этих людей 
выражение вроде «А банке мит варенье штейт аф а полке 
ин ди кладовке» не представляется ни противоестествен­
ным, ни непонятным, ни сказанным на любом другом язы­
ке, кроме идиша.

Идиш — язык рассеяния, говорящие на нем люди всегда 
жили среди других народов, как правило, владели их языка­
ми и при постоянно возникавшей необходимости вводить 
новые слова и понятия заимствовали их из языка окружаю­
щего населения. И тем, кстати, ничем не отличались от дру­
гих народов, дополнявших свой язык, хватая отовсюду, где 
можно. Разве что столь быстро заимствовали из разных ис­
точников. Так что с течением небольшого времени говорив­
шие на разных диалектах идиша переставали понимать друг 
друга. Это, кстати, евреев особенно не беспокоило: для кон­
тактов разных общин использовался иврит, резко не при­
нимающий иноземных заимствований.

Но идиш с его судьбой интересует нас тут лишь с од­
ной и гораздо менее известной стороны: как язык, не толь­
ко бравший слова из других языков, но и донор, дававший 
им свои. Практически во всех языках Европы присутству­
ют слова из идиша. Частью это так называемые «экзотиз- 
мы», то есть слова, необходимые для передачи специфики 
описываемой среды. К примеру, слова «ребе», «хедер», «ба- 
лагула». Они понятны всем, описывают только еврейскую 
среду и привязаны к ней, к быту местечка и черты оседлости.

Другие слова — тоже однозначно понимаемые как еврей­
ские — могут употребляться в любом случае и не обязатель­
но связаны с евреями и их бытом.

«Мишиге», «бекицер», «халеймес», широко употреб­
ляемые на юге России и на Украине (особенно в Одессе 
или Херсоне), понятны всем, и когда цыганка из-под Одес-
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сы говорит: «Вы мне эти халеймесы для киндероу не рас­
сказывайте!», вовсе не значит, что она говорит с еврейкой 
или о еврее.

Мы сейчас не будем говорить о таких словах, как «аминь», 
«аллилуйя», «херувимы» и «серафимы». Они вошли в евро­
пейские языки из древнееврейского, но воспринимают­
ся не более еврейскими, чем имена Мария, Михаил или — 
что далеко ходить за примерами — Иван.

Но есть масса слов, о происхождении которых никто 
и не догадывается: раньше их знали немногие — увы, пред­
ставители криминального, как теперь говорят, мира. Теперь 
их знают все, так уж повернулась наша жизнь. «Хипеш», 
«шмон», «ксива», «малина», «мусор», «халява» — список 
можно продолжать, но для первого знакомства нам хва­
тит разбора и этих «понятий». Занятно, что они проникли 
в «блатную музыку» через идиш, но все они родом из ив­
рита. Очевидно, евреи, которые плотно контактировали 
с блатными, не доверяли непонятности идиша и употреб­
ляли то, что в Европе никому не понятно, — иврит, но, ра­
зумеется, в ашкеназском произношении. Отсюда и фоне­
тические особенности. Так, «ктуба» — на иврите документ 
(брачный), в грубом местечковом произношении может 
звучать как «ксивэ». Отсюда и блатное «ксива» — «доку­
мент, бумага».

При этом слова, попадая в русский, переиначивали свой 
смысл. К примеру, «хипеш» восходит к глаголу «хипес», 
что значит «искать». Но «хипеш» — это не обыск, а шум, 
крик, скандал. Зато «шмон» от глагола «шмаа» («слушать») — 
не «допрос», как, казалось бы, а как раз «обыск». Эти сло­
ва понятны всем, но их нерусское происхождение все-та- 
ки заметно (как у слов «пахан» и «бабай», попавших в ту же 
среду из татарского).

А вот «малина» звучит более чем по-русски. Место, где 
встречаются, отдыхают, пьют, где все вокруг свои — одно 
слово — малина! Между тем в девичестве малина звалась 
«мелуна», в точном переводе — «ночлег». Ну уж очень сов­
пали звук и содержание! Увы, то же следует сказать и о «му­
соре», который в бытность евреем был «мосер» — «шпион», 
«соглядатай». В обрусении этого понятия сказались вся не-
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нависть и презрение темного элемента к доблестным стра­
жам порядка во все времена.

По пятницам в еврейских общинах раздавали пищу не­
имущим. Не всегда это было молоко, но называли это вспо­
моществование «молоком» — «халяв» на иврит. Надеюсь, 
переводить читателю это слово не нужно.

С этим словом связана забавная история. Среди людей, 
поселившихся в Израиле и осваивающих иврит, доволь­
но много жизнерадостных остроумцев. И они иногда раз­
влекаются, составляя фразы на смеси недоученного ив­
рита и не совсем забытого русского. Так родилось очень 
по-ближневосточному звучащее выражение «аль-хаха- 
ляууа» — «на халяву».

...Знать бы весельчакам историю родного народа и его на­
речий, никогда бы этому слову не вернуться в родные места.

Бекицер — нет худа без добра...

В русском языке есть много выражений, взятых из идиша. 
К примеру, «талмуд». Но вот что интересно: евреи это выра­
жение обычно в своем разговоре на русском языке не упо­
требляют. Я думаю, дело здесь в том, что в русском про­
сторечии «талмуд» (а часто — «талмут») обозначает толстую 
книгу, где написано нечто совершенно непонятное. Вам 
рассказывают о бухгалтере, расчеты которого непонятны, 
но доказать ему ничего невозможно, потому что он всегда 
прав.

— Я ему говорю: чего мне здесь не доплатили? А он тал­
мут свой открывает: смотри, мол, вот здесь и здесь с тебя 
по столько-то процентов положено...

Скорее всего евреи — сколь бы необразованными в ев­
рейских вопросах они ни были — все-таки представляют 
себе, что «талмуд» значит нечто совсем иное. И даже если 
Талмуд им непонятен, показывать этого не хотят ни в коем 
случае.

А вот выражение «порнос» (порнус, порносы) они упо­
требляют, и с удовольствием. С еще большей теплотой от­
носятся к смыслу этого слова. Ибо в разговорном смысле — 
на идише — это означает «заработки». И не те, что записаны 
в платежной ведомости.
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— Как дела? Как заработки?
— А! Какие там заработки! Как везде...
— Ну а порнусы есть?
— Без них бы я вообще с голоду помер!
Слово восходит к ивритскому «парнаса», что обозначало 

доходы религиозной общины. Сейчас это слово (в идиш- 
ско-разговорной версии) я бы переводил как «черный нал».

Значительно чаще можно услышать выражение «а хиц 
ин паровоз». Причем от небольшого знания зачастую про­
износится как «а ицн паровоз» и т.д. И смысла зачастую 
говорящие не понимают, употребляя это сочное и не такое 
уж древнее выражение как что-то вроде азохн-вей. А вы­
ражение возникло, когда по «черте оседлости» прошла же­
лезнодорожная колея и побежали вагоны, влекомые па­
ровозом. Сначала выражение значило нечто совершенно 
не нужное: ведь «а хиц» — «жар», «горячие угли» — в паро­
воз добавлять не надо. Жару там хватает. С другой стороны, 
наоборот: нечто нужное, необходимое.

— Вам помочь?
— А хиц ин паровоз! То есть помоги, поддай угольку!
Вы скажете, что оба смысла противоречат один друго­

му. И мы согласимся. Да, противоречат. Ну и что? Такой 
уж язык идиш, где помимо грамматики еще надо знать, 
кто сказал, кому сказал, зачем сказал. И самое главное — где.

Слова «гелт» и «гешефт» к ивриту отношения не имеют, 
они целиком идишские — в том смысле, что заимствованы 
из немецкого.

«Гелт» — немецкое «гельде» — всего лишь деньги, которые 
еще не все в жизни, но без них — трудно. И вообще не так 
хорошо с деньгами, как плохо без них.

А вот гешефт — по-немецки «предприятие», а на идише — 
очень хитрое мероприятие. И «некоторые гешефты» — это, 
вернее всего, разные шахер-махеры.

Слово «гевалт!» (обязательно с восклицательным зна­
ком!) пришло из польского, а туда — из немецкого. В обоих 
обозначало «насилие», а в идише стало значить нечто вро­
де крика «караул!» (Гевалт! Что он со мной хочет сделать! 
Этот шлимазл меня просто разорит!). Зато в русском, куда 
оно — гвалт — попало из идиша, это слово стало обозначать
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шум, неразбериху. И верно: представьте себе, что происхо­
дит, когда хотя бы два еврея рассказывают друг другу исто­
рии из жизни, восклицая «гевалт!».

Наконец, грех не сказать о выражениях типа «танцы- 
шманцы». Никому из лиц еврейской национальности 
разъяснять смысл усилительной замены первой согласной 
(и никогда гласной!) на «шм» не надо. Как лицам кавказ­
ской национальности не стоит объяснять смысл выраже­
ния «танцы-манцы» (культура-мультура и т. п.).

Хороших вам порносов и чтобы налоги-шмалоги не за­
едали!

А ид и окрестности

Поскольку в известном нам слове «а ид» есть не что иное, 
как неопределенный артикль единственного числа, 

то во множественном он употребляться не может по опре­
делению. К сожалению, среди пренебрегающих языком ба­
бушек людей распространилась чудовищная форма «аиды» 
с ее производными типа «я много аидов видел». Это все рав­
но что сказать по-русски «я видел много одного русских».

Во множественном числе это будет «идн», а если точнее 
следовать правильному произношению — «йидн». И потому, 
если один Гриша Рабинович — а ид, то когда их (не только 
Рабиновича) много, следует говорить «а сах идн». (Правда, 
в наше время, чтобы увидеть одновременно и сразу а сах 
идн, надо обладать орлиным взором записного автора га­
зет «Завтра» и «Дуэль», а также журналов «Молодая Гвар­
дия» и «Наш современник». Но, слава Богу, таланты на Руси 
не переводятся...) Само собой, что тот, кто не а ид, тот — 
а гой. Надо сказать, что в слове этом нет ничего ни обид­
ного, ни оскорбительного. Не виноват же, в конце концов, 
человек, что он не еврей!

Точно так же ничего обидного и во множественном чис­
ле от этого слова — «гойим». Ничего предосудительного 
нет в еврейских названиях разных стран, народов и горо­
дов. Скажем, еврейская народная география делила всю 
Восточную Европу на две части, две страны: Пэйл и Литэ.,
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т.е. Польшу (включая Украину и даже изрядную часть быв­
шей Австро-Венгрии) и Литву (с Белоруссией, Смоленской, 
Великолукской, Брянской и пр. областями). Столица од­
ной — Варшэ, столица другой — Вилнэ. Эту последнюю на­
зывали часто по-арамейски «Иерушалаим д’Литэ» — Литов­
ский Иерусалим.

Кроме этих крупнейших стран Европы, а может быть, 
и целого мира с их столицами Варшэ и Вилнэ, евреям были 
известны и другие державы, можно сказать, почти такого же 
значения. Среди них прежде всего следует отметить страны 
Ойстрах и Тайц.

Чтобы вы не ломали голову, подскажу вам их столицы: 
Вин (Вена) и Берлин. У Тайц — вы уже поняли, что это про­
сто Германия, — прочно существовало и другое название: 
Ашкеназ. Еще на книгах, изданных в первой половине про­
шлого века и предназначенных для продажи в Еермании, 
цена обозначалась — на иврите, разумеется, — «маркот аш- 
кеназийот». Я сам видел эти книги. Но, очевидно, потому, 
что крепко усвоенное слово «ашкенази» утратило свой пер­
воначальный смысл «немец» (в смысле «немецкий еврей»), 
а приобрело смысл «европейский еврей» (в отличие от во­
сточного), от названия «Ашкеназ» в значении «Германия» 
отказались. В иврите это Германия, а в идише по причине 
его несравнимой своеобразности — Тайц.

Кстати, для наименования еврея из Германии, да еще пре­
тендующего на очень правильный немецкий язык и яко­
бы не понимающего нормального идиша, употребляли на­
смешливое слово «еке» часто с добавлением какого-нибудь 
короткого нецензурного словечка, а учитывая, что эти люди 
были очень, ну очень культурные и по-европейски одетые, 
«еке мит а теке», то есть «еке с портфелем».

Но, конечно, и многие другие страны были известны ев­
реям, и каждая из них имела свое звучное название. К при­
меру, «мумэ Рэйзл» — «тетя Рэйзл», а точнее, Россия. По­
скольку «мумэ» — «тетя, мамина сестра» — для любого еврея 
человек очень близкий и дорогой, мне кажется, что в это вы­
ражение вложена вся любовь и уважение к России.

Конечно, вышеперечисленными странами объем геогра­
фических знаний не исчерпывался. Хотя все остальные, ле-
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жащие аж за Тайцем и Ойстрахом, вряд ли были столь же 
важны и значительны. (И уж тем более сравнимы с Пэйл 
и Литэ!) Среди них важное место занимала страна Сефарад, 
знаменитая хотя бы уж тем, что оттуда были изгнаны евреи. 
Страна во многом полусказочная, как, скажем, река Сам- 
батион, ревущая и клокочущая целую неделю, но умиро­
творенная и тихая в шабат. Все про нее знают, а кто ее ви­
дел? Вот так и Сефарад. Вы уже поняли, что разговор идет 
об Испании, но не только: еще и о Португалии. Сефарад — 
он и есть Сефарад, а уж как гои его между собой делят, так 
это их дело. Правда, всем было известно, что сразу за стра­
ной Тайц простирается страна Церфат с ее главным городом 
Парижем. Она столь велика, что, начинаясь прямо у Тайца, 
доходит до полусказочного Сефарада.

Италию, где живут люди, говорящие на языке италкит, 
чаще называли, как в древности, Рум. Мы еще не знаем, 
кто более прав: те, кто говорит Рим, или те, кто предпочи­
тал звучание Рум. По-латыни ведь это Рома, значит, после 
буквы «рейш» идет буква «вав». А «вав» вы можете читать 
как «у» и как «о», но уж точно не как «и».

А потом — кто-кто, а евреи с Румом (увы!) дела имели 
еще в глубокой древности! И в результате этих дел многое 
в истории изменилось. Вот и язык идиш возник именно 
благодаря им...

Конечно, для таких молодых и новых стран, как, скажем, 
Англия или Норвегия, в идише польско-литвацких евре­
ев употреблялись совершенно не библейские наименова­
ния: Англие, Норвегие. Зато все те страны, которые упомя­
нуты в Танахе и Талмуде, четко сохраняли традиционные 
имена. Причем зачастую тут сохранялось такое архаиче­
ское звучание и смысл, что понять их можно было лишь 
при хорошем знании истории Востока и Средиземномо­
рья. То, что Греция — это Яван (йод, вав, нун софит), знали 
в любом местечке. Мы с вами, слава Богу, учились в шко­
ле и знаем, что по-гречески эта страна называется Эллада. 
А что за Яван?

Помните, в учебнике истории древнего мира изображена 
капитель колонны и написано «ионический ордер»? Ионий­
цы были одним из древних греческих племен, и, видать,
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именно они были первым племенем этого этноса, с кото­
рым встретились евреи. «Ион» как раз и пишется через йод, 
вав, нун конечное. В зависимости от огласовки это сочета­
ние можно прочитать и как Яван (Йаван). При этом вполне 
возможно, что именно евреи сохранили исконное произно­
шение. А нынешние греки себя вообще римлянами назы­
вают. Но это их дело, в которое мы не лезем; мы-то знаем, 
что они «яваним»...

Есть страна, которая связана с еврейской историей с глу­
бокой древности до самых наших дней. Эта страна — Египет, 
по-еврейски Мицраим. Нынешние египтяне, ставшие бли­
жайшими языковыми родственниками евреев, употребляют 
родственное, одного корня слово Мыср. (Древние египтя­
не говорили Кем-Та). Имена схожие, но есть в них большая 
разница, и разница эта в исторической памяти, а память за­
ключена в окончании «-аим». В иврите это окончание двой­
ственного числа, которое употребляется для предметов 
и явлений, существующих парой: руки, ноги, штаны, в кон­
це концов; в идише двойственного числа нет, но в названии 
Египта оно четко сохраняется. И таким образом «Мицраим» 
следует дословно переводить как «Два Египта», в то время 
как по-арабски это просто «Египет».

А теперь давайте вспомним все ту же историю древнего 
мира. Как титуловали тогда фараона? «Повелитель ОБО­
ИХ Египтов», то есть Египта Верхнего и Нижнего. Для са­
мих древних египтян Египтов было два.

В одной некогда весьма популярной еврейской песенке 
рассказывалось, что прилетела птичка — фэйгэлэ фин ибер 
Шварцер Ям Ун мир гебрахт а бривеле Фин малке фин Таргам.

Птичка прилетела из-за Черного моря — Шварцер Ям 
и принесла лирическому герою письмо от турецкой цари­
цы. Потому что «малке» — это царица, а «Таргам» — Турция. 
Надо сказать, что Турция никак не была для евреев сказоч­
ной страной.

Особенно если кто жил в Одессе. Во-первых, сколько 
коммерции было с ней связано! А во-вторых, сейчас это мо­
жет показаться невероятным, но среди одесских, да и ки­
шиневских (вообще бессарабских) евреев было полно «ту- 
рецкоподданных».
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Помните Остапа-Сулеймана-Берту-Марию Бендер-бея, 
сына турецкоподданного? У тех, кто знал обстоятельства 
тогдашней жизни, сомнений в национальной принадлеж­
ности Великого Комбинатора не было: а ид! Все это от­
нюдь не значило, что он родился в Стамбуле, был яныча­
ром и т.д. Ни он, ни его папа скорее всего Таргам в глаза 
не видывали и по-турецки не говорили. Просто в специ­
фических условиях царской России многим евреям удоб­
нее было принять за небольшую мзду турецкое подданство, 
чем оставаться в черте оседлости, лишенными многих прав, 
но не обделенными почетным правом быть призванными 
в армию.

И птичка-фэйгэлэ из песни, с которой мы начали, ско­
рее всего летела не из-за Черного моря, а из турецкого кон­
сульства в Одессе...

Можно по-разному относиться к названию Таргам. Все 
дело в том, что оно появилось в иврите (а оттуда перекоче­
вало в идиш) задолго до того, как появилась Турция. Если 
уж быть совсем точным, то и слово «Ашкеназ» много старше 
именуемой им страны Германия. Так что идишское Тайц — 
сравните с немецким Дойч — куда правильнее. Но, конеч­
но, что бы ни значило слово «Ашкеназ» в древности, ев­
реи под ним понимают именно Германию. Этим, кстати, 
и оправдывается собственное имя «ашкеназим». То же от­
носится и к Таргаму: чем бы это ни было когда-то, а «малке 
фин Таргам» — турецкая царица. И не говорите мне, пожа­
луйста, что в Турции царицы не правили, владычествова­
ли там султаны. Да, султаны — и это совершенно верно, по­
скольку на иврите «шилтон» — это «власть». А что, у него 
жены не было? Было, и еще сколько! (Все равно меньше, 
чем у еврейского царя Соломона, хотя это к делу не отно­
сится.)

Зато еще несколько стран, чьи названия перешли в идиш 
из иврита, как существовали тогда, так и существуют по сей 
день. Это страны Син, Парас, Ходу и Куш.

То, что Син — это Китай, вы можете догадаться хотя бы 
потому, что тамошний обезьяночеловек по национально­
сти был синантропом, т. е. «китайским человеком». Ки­
тайцы, как правило, не знающие ни идиша, ни иврита, на­
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зывают, правда, свою страну и самих себя совсем иначе, 
но это, в сущности, их личное дело. Зато на языках Ев­
ропы и Востока это название звучит так же (или похоже), 
как на идише.

Парас на идише — Персия, сколько бы она ни звала себя 
Ираном и даже Исламской Республикой Иран. Если гово­
рить серьезно, то в названии сохранилось имя исторической 
области Фарс — колыбели языка фарси, но произнесенное 
с древнееврейским акцентом. (Произношение с сильным 
идишским прононсом, надеюсь, наши читатели себе пред­
ставляют без объяснений.)

АХоду — не более (но и не менее) чем Индия. Если учесть, 
что имя появилось куда как раньше, чем Индия впервые 
в своей истории стала единым государством, нельзя не вос­
хититься прозорливостью евреев и их знанию географии.

Свидетельство тому — содержание генизы. «Гениза» — во­
шедшее в европейские языки ивритское слово «гниза» (до­
словно — «хранилище»).

Словом этим пользуются для обозначения места хране­
ния пришедших в негодность свитков, книг, где содержит­
ся имя Бога. По еврейским законам такие книги уничто­
жать нельзя. И очень хорошо. Потому что за века в генизах 
накапливались ценнейшие документы, имеющие не толь­
ко религиозное значение. К примеру, переписка с главами 
еврейских общин, занесенных еврейской судьбой в самые 
отдаленные концы мира. В том числе и такие, о которых 
и представления не имели народы, среди которых евреи 
жили. Именно потому, что уровень еврейских географиче­
ских знаний был в Средние века гораздо выше, чем у их со­
седей по планете Земля.

Между нами говоря, поедете вы торговать в неизвест­
но где находящуюся страну, об обитателях которой знае­
те только то, что они одноноги и с песьими головами? 
И что они вам дадут? Наоборот, если вы знаете подробно 
и по-средневековому точно, сколько караванных перехо­
дов до пункта назначения, какие колодцы и где, что может 
встретиться по пути, что водится в стране и чего там ждут, 
то пусть ваш сосед и конкурент верит в бубэ-майзес о песь­
их головах и одноногих прыгунах. Эгоистично? Наверное,
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да, но где конкуренция бывает другой? И разве соседи- 
иноверцы ведут себя не эгоистично, когда стараются еврея 
в чем-то ограничить или налогов с него побольше взять? 
Оружием евреев всегда были спаянность и знание. Силь­
ное, между прочим, оружие.

Из всех гениз еврейского мира самой знаменитой была 
и остается гениза на чердаке синагоги Эзра в Старом Каи­
ре. Построена она была в 882 году и ухитрилась не постра­
дать за тысячу лет. Климат в Каире сухой, в таком хоро­
шо сохраняются документы. Это относится и к египетским 
папирусам, о которых речи тут нет, зато они столь хорошо 
всем известны, что могут послужить доказательством пра­
воты наших слов. Каирская гениза вообще была архивом 
общины, а то, что главы самых отдаленных общин перепи­
сывались на иврите, делает документы читаемыми и понят­
ными. Естественно, для тех, кто знает иврит. Но среди ри­
нувшихся в Каир исследователей, когда о сокровищах этого 
архива узнал ученый мир, не владевших ивритом не было. 
Что в высшей степени относится и к известному фальси­
фикатору истории Абраму Фирковичу, который доказывал, 
что евреи и караимы разные народы. (Поверившие ему до­
верчивые караимы-энтузиасты даже иврит именуют «си­
найскими письменами», чтоб, не дай Бог, никто не подумал, 
что они молятся на иврите и на нем же всю свою историю 
писали.) Фиркович же, служивший в Луцке «хахамом», 
что древнесинайскими письменами обозначает «мудрец», 
а так бы надо было сказать «ребе», иврит знал прекрасно, 
ибо без него его бы ни из ешивы, ни даже из хедера не вы­
пустили. И часть документов, очевидно, украденных из ге- 
низы, приобрел и опубликовал.

И так же поступили многие ученые — евреи и не евреи. 
Не судите их строго: научный зуд буквально гнал их, а ис­
следовать бесценные материалы в синагоге Эзра главы об­
щины не позволяли.

Нас интересуют светские материалы, пушенные в науч­
ный оборот. Географические. Ибо они достоверно подтвер­
ждают, что в те времена, когда даже Колумб не отправился 
искать Индию в стороне от нее противоположной, а Васко 
да Гама даже не родился, евреи в далекой Европе прекрас-
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но были об этой стране и ее, так сказать, экономической 
географии осведомлены. А также о географии физической 
и даже об этнографии. И знали они неплохо о Тропиче­
ской Африке и о путях караванов через Сахару. И еще мно­
гое другое, о чем нет места писать. Хотя просто подмывает 
написать: «и об Америке». Но нет, про Америку докумен­
тов нет. Врать не будем. Не будем судить их строго, что они 
не пошли в Географическое общество с докладом. Общества 
еще не было. Да и вообще были не те времена...

Еврейские имена

Очень многое могут сказать еврейские фамилии. К при­
меру, где зародилась фамилия, как расселялся тот 

или иной род с течением времени и откуда он происходит, 
к какому социальному слою принадлежит. И еще очень 
многое другое.

Общеизвестно, что традиционно евреи различаются 
по происхождению и делятся на священнослужителей «ко- 
ганим» — потомков первосвященника Аарона и потомков 
колена Леви — «левитов», служителей иерусалимского Хра­
ма, с одной стороны, и потомков всех остальных колен, на­
зываемых «исраэлим», — с другой. (К слову сказать, цари 
Израиля из Дома Давидова, естественно, к священнослу­
жителям не относились.)

Звание священников — когенов и их помощников — ле­
витов передавалось по наследству. И сегодня фамилии, 
произошедшие от наименования наследственного титула, 
очень распространены. Ниже мы об этом скажем подробнее.

В рассеянии — когда Храм уже был разрушен, а главную 
роль руководителей еврейских общин приняли на себя 
раввины (подчеркнем, что раввин — не священнослужи­
тель, а наставник, так же, как и синагога — не храм, а ме­
сто для общей молитвы, проведения ритуалов и т.д.). Уже 
в раннем Средневековье возникли раввинские роды, где 
обязанности передавалась по наследству, так же как и глу­
бокое почтение, окружавшее потомков знаменитых равви­
нов. Кстати, многие из них — потомки когенов и левитов.
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Количество этих фамилий очень ограниченно, но фор­
мы их разнообразны. Все дело в том, что если само имя 
родоначальника строилось по традиционной еврейской 
схеме: «такой-то, сын такого-то, сына такого-то и т.д.», 
то к имени часто добавлялось название города, где рав­
вин жил, — и именно в таком виде оно дошло до нашего 
времени в виде фамилии. Далее. Потомки раввина — сами 
тоже раввины — сохраняли в имени генеалогическую ли­
нию, но чтобы различаться, добавляли название,того ме­
ста, куда они переселялись. Не могли же, в конце концов, 
все раввины сосредоточиться в одном месте! Каждая за­
житочная и уважающая себя община старалась пригласить 
к себе раввина — потомка наиболее уважаемого рода. Кро­
ме того, ему слали вопросы по трудным проблемам еврей­
ские общины со всего мира. Из Йемена или с Атласских 
гор в Северной Африке могли писать в Испанию, Герма­
нию, а потом — в Польшу и, соответственно, в царскую 
Россию. Подписываясь, раввин (а его мнение считалось за­
коном) обязательно указывал город, чтобы его можно было 
отличить от предка, скажем, с тем же именем, возглавляв­
шего совершенно другую общину. Так фамилии раввин­
ских родов ширились и ветвились — но при всем разно­
образии на одном генеалогическом древе, которое можно 
проследить до периода сорокалетнего кочевья в Синай­
ской пустыне.

К этому следует добавить, что во всех еврейских общи­
нах знали когенов, левитов и потомков раввинских дина­
стий, так что взять себе такую фамилию произвольно было 
невозможно.

Ниже мы приведем образцы таких фамилий. Слово «ко- 
ген» на иврите пишется тремя буквами: «каф», «гэй», «нун» 
(«гэй» — примерно то фрикативное «г», которое мы слы­
шим в речи людей, говорящих с южнорусским, украинским 
или белорусским акцентом). В европейском написании оно 
приобрело звучание Кон, Кохен, Коен, Коган, Каган, Кан 
(далее от него произошли Каганов, Кагановский, Кагано­
вич). И фамилия Кац — аббревиатура от «коген цедек» — 
«священник праведных». Иногда к ней добавляется «ман»: 
Кацман. Встречаются и Кацев, и Кацов.
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К этому же разряду относится и Каплан, что есть то же 
слово «священник» по-польски (сравните с «капелланом»). 
В искаженном виде: Каплун и все от него производные.

От слова «леви» («ламед», «вав», «йод») — потомки слу­
жителей храма — произошли фамилии Левин, Леви, Левит, 
Левитин, Левитан, Лев. И фамилия Сегал — от «стан леви» 
(ассистент левита). Ее другие формы Сигал, Сингал, Сега­
лов, Сегалович.

Все сказанное выше служит лишь примером и ни в коей 
степени не исчерпывает богатства форм кохенских и левит- 
ских фамилий. Отличать от них следует фамилии Левит- 
ский (Левицкий) и Левитов. Это распространенные среди 
потомков православного духовенства фамилии— такие же 
искусственные, как Преображенский, Рождественский, 
Ерусалимский и т.д. Их давали выпускникам духовных се­
минарий, пользуясь Ветхим и Новым Заветом.

Раввинские фамилии — по причинам, сказанным выше, — 
имеют в основе названия немецких городов: Ауэрбах (Авер­
бух — в скобках форма на идише), Бахрах (Бакарах), Блок, 
Эпштейн, Еюнцбург(Еинзбург), Майнц (Минц), Катценел- 
ленбоген, Ландау (Ланда). Это лишь малая часть.

Большинство восходят к раввину Менахему Нахуму, жив­
шему в XIV веке в городе Катценелленбоген. Его дедом был 
Иехиэль Лурия, а бабка — Ханна Минц.

Потомки брали то или иное из этих географических на­
званий (Лория — город в Северной Италии). С течением 
времени географические названия стали непосредствен­
ными фамилиями. Раввинские же — и все еврейские фами­
лии-аббревиатуры — и восходят скорее всего к рабби Ме­
нахему Нахуму.

К примеру, ваша фамилия — Берлянт, и, может быть, вы 
пытаетесь ее перевести как «медвежья земля», смутно со­
мневаясь в своем родстве с медведями. Но дедушка, кажет­
ся, был из-под Киева, где последних медведей вывели вско­
ре после хазарских набегов.

Мы вам сообщим, что фамилия Берлянт, распространен­
ная некогда в деревне Староконстантиновка, Ровно и Кие­
ве, происходит от слова «берлянт», что на идише значит
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«бриллиант». Она может звучать как Бриллиант, Брильянт, 
Берлянд, Брилльянщик, а также Димант, Диамант и Ды- 
мант. К фамилиям кохенов, левитов и раввинов отноше­
ния не имеет. На иврите звучит как Яглом (Ягалом). Всеми 
этими фамилиями могли зваться члены одной и той же се­
мьи. Могли — но не обязательно.

Имя— шем

Личные и наследственные имена евреев России — то есть 
собственные имена и фамилии — интересная тема 

для исследования. Во-первых, как мы уже говорили выше, 
они характерны для всех ашкенази —подавляющего боль­
шинства еврейского населения мира; во-вторых, они име­
ют свои местные особенности: например, отличаются боль­
шой пестротой. К примеру, одного и того же человека могут 
звать Герш, Гершко, Цви-бен-Йехуда, Герш Юделевич и, 
так сказать, в миру Григорий Юрьевич. Ничего в этом уди­
вительного. Обычно по традиции новорожденному дают 
«святое имя» (шем кадош). Оно всегда на иврите и взято 
из книг Святого Писания. Мальчик получает его на вось­
мой день жизни — при обрезании, имя же девочки объяв­
ляет ее отец в первую субботу от рождения с возвышения 
в синагоге.

Итак, ребенка называли Цви — дословно «олень». Од­
нако принято, что «святое имя» не произносят часто: его 
используют при обрезании, при вступлении во взрос­
лый возраст — в тринадцать лет при обряде бармиц- 
ва, при вступлении в брак, а также при всех религиозных 
ритуалах; его же пишут на могильном камне. Для повсе­
дневного употребления служит «кинуй» — «бытовое имя». 
Цви — «олень» — «гирш» на языке идиш. А отца зовут Йеху- 
да — на идише Юдель. Таким образом, Цви-бен-Йехуда — 
он же Гирш, сын Юделя. Скажем, по казенным документам 
Гирш (или Герш в зависимости от диалекта и грамотно­
сти писаря) Юделевич Кожушнер. Переселившись в город, 
Гирш Юделевич адаптирует имя в Григория — может быть,
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Юделевича, а может быть, и Юрьевича. При всем этом тут 
изменение имени идет постепенно и, как мы видели, ло­
гично.

Этого не скажешь о фамилии, в нашем примере — Ко- 
жушнер. Правда, каждый, услышав ее, воспримет ее как ев­
рейскую. Таковой она и будет — и в то же время ничего обще­
го с еврейской антропонимической традицией она не имеет 
и получена очень недавно. Может быть, тогда, когда, соби­
раясь в город, Гершко, сын Юделя Хромого (или Рыжего, 
или Длинного), пришел в кожушненский сельсовет за нуж­
ной справкой.

Тут-то ему и написали Герш Юделевич, а фамилию не­
долго думая произвели от названия поселка Кожушня: Ко- 
жушнер. А могли бы и Кожушнянский и т.д.

Евреи, как, впрочем, и другие народы Ближнего и Сред­
него Востока, фамилий никогда не имели, а назывались 
только отчествами, присоединяя их словами «бен» (сын) 
или «бат» (дочь). И каждый уважающий себя человек дол­
жен был знать не менее семи имен предков. Поскольку 
имена могли (а ниже мы увидим, что должны) повторять­
ся, для различения их могли добавить название населенно­
го пункта, где уважаемый предок жил (Иерушалми — Иеру­
салимский, Фаюми — Фаюмский, Бавли — Вавилонский, 
а позднее — в странах рассеяния: ми Тудела —из Туделы, ха 
Руми — Римский, ха Ляди — Лядер — Лядский и т.д.). Ино­
гда же добавлялось прозвище: Яффе (Иоффе) — красивый, 
Шапиро — благообразный, Клугер — умный; или название 
профессии: Сандалар (Сандлер) — сапожник, Хайят (Хаес) — 
портной, Софер — писец и т.д.

Те же, кто происходил из двух священнических родов: 
Когенов — священников или Леви — помощников священ­
ников, обязательно добавляли га Коген или га Леви. Однако 
развитие общественной жизни требовало, чтобы все гражда­
не имели документы и фамилии. Напомним, что к XVIII веку 
большинство населения Европы еще не имело устоявшихся 
фамилий; в России же они не устоялись и к 1917 году (а учи­
тывая восточные владения империи, они установились, дай 
Бог, к 50-м годам прошлого века).
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Глава VI

Сначала потребовали от евреев принять фамилии вла­
сти Австрии, причем те, кто от этого уклонялся, получили 
их от чиновников, зачастую издевательские вроде Эзель- 
скопф — Ослиная Голова! Потом власти Пруссии, занимаясь 
эмансипацией евреев, даже не принимали к рассмотрению 
бумаги тех, кто минимум за полгода не взял себе «по-ев­
ропейски (т. е. по-немецки) звучащей фамилии» (а также 
не отказался от «азиатского платья», не говорит правиль­
ным языком и т.д.).

В России первым предложил обязать евреев принимать 
фамилии поэт и сановник Г. Державин. При этом он счи­
тал, что они должны звучать «на малороссийский лад» и от­
ражать особенности характера и оценку человека властя­
ми. Для трудолюбивых и порядочных Промышленный, 
для спорых в деле — Швыдкий, для скрытных — Замысло­
ватый или Замыслюк и т. д. Примерно так же давали позднее 
чиновники фамилии украинским крестьянам: Нетудыхата— 
владельцу без складу и ладу стоящей хаты, Тягны-Рядно — 
лентяю, которого с места не сдвинешь, в то время как хо­
рошие хозяева получали вполне по-великорусски звучащие 
фамилии: не Коваль или Коваленко, а Ковалев. Малорос­
сийские же дворяне предпочитали добавлять к своим фами­
лиям на «-ко» буковку «в» Перерепенков.

Процесс фиксации фамилий евреев завершился к вось­
мидесятым годам XIX века. В сравнении с фамилиями дру­
гих народов у евреев повышен процент фамилий, образо­
ванных от названий населенных пунктов. Практически все 
города, городки, поселки, местечки и села бывшей черты 
оседлости дали начало фамилиям. Бершады: Бершадский, 
Бершадер, Бершадчик и т. д.; Варшава: Варшавский, Вар- 
шавер ит.д. Кричев, Пирятин, Гусятин, Бердичев, Лепель— 
со всеми возможными окончаниями.

Другие образованы от имен отцов: Абрамзон, Абрамо­
вич, Абрахамович, Абрамов, Аврахамов и даже Ибрагимов.

Очень велико (даже непомерно) количество фамилий 
от имен матерей. Тут сказалась, очевидно, большая соци­
альная активность женщин, зачастую содержавших не толь­
ко детей, но и занятых благочестивым изучением Писания
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мужей. Ривин, Ривкин, Ривес, Ривас, Ривлин, Р ы в к и н ; 
Малкин, Малкес, Гитин, Гутин, Гитлики т.д.

Человек, переселявшийся из Австрии (а она начиналась 
не так далеко от Жмеринки), мог получить фамилию Ойст- 
рах — на идише «Австрия»; из Литвы (что включало Бе­
лоруссию, Смоленскую область и т.д.) — Литвак, Литвин, 
Литвинов; из Германии (сразу к западу от Варшавы): Тайц — 
«Германия» на идише, Ашкенази — «Германия» на иврите, 
Немчик.

Встречались просто не изменяемые названия городов 
в Германии: Ландау, Люнау, Лившиц, Берлин.

Особенно же много было фамилий по названиям профес­
сий: Шнайдер, Шнайдерман, Портной, Портнов, Хайят — 
все от слова «портной» на разных языках; Шустер, Швец, 
Сапожник, Сапожников, Сандалар, Сандлер — «сапожник». 
Отдельно следует отметить только еврейские профессии: 
Меламед — религиозный учитель, Шойхет — резник, Шад- 
хан, Шадхен — сват, Могел — мастер обрезания.

Для потомков раввинов добавлялось уважительное окон­
чание «ович». Так и появилась прославленная в тысяче 
анекдотов фамилия Рабинович. Она считается уж настоль­
ко еврейской, что другой такой и не придумаешь.

И отсюда же следует, что ничего общего с еврейской тра­
дицией она не имеет, и окончание ее — самое что ни на есть 
славянское.

Если уж брать чисто еврейскую традицию, то это фами­
лии-аббревиатуры, в которых зашифрованы предки и их за­
слуги. К примеру, Кац. На первый взгляд — «кошка» по-не­
мецки, а в действительности: «когенцедек» — праведник. 
«Зак» — «зэра кадошим» — «семя святых». « Маршак» — «мо­
рену рабену Шломо Клугер» — «учитель наш, господин наш, 
Соломон Мудрый» и т.д.

Хотя зачастую имена евреев, по крайней мере употреб­
ляемые в быту, не сильно отличаются от русских (хотя бы 
потому, что значительная часть русских имен заимствова­
на из еврейского языка — Иван, Михаил, Гавриил, Мария 
и т.д.), тем не менее можно четко выделить набор имен, 
употребляемых евреями, и имен, ими не употребляемых. 
К примеру, трудно встретить еврея по имени Иван, Васи-
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лий, очень редки — Петр, тем более — Святослав или Вяче­
слав (хотя чего не бывает!). Зато часты имена Лев, Григорий, 
Яков, Марк, Михаил, Александр. (Последнее заслужива­
ет более подробного рассказа: оно появилось в еврейском 
антропонимиконе в 332 г. до н.э. Тогда в Палестину во­
шла армия Александра Македонского, который проявил 
подчеркнутое почтение Храму и священнослужителям его. 
И первосвященник распорядился, чтобы все мальчики, ро­
дившиеся в этом году, получили имя Александр, в просто­
народной форме «Сендер».)

Это связано не только с желанием, не выделяясь в мас­
се именем, все же не выглядеть выкрестом — достаточно 
сильным в еврейской среде. Это связано со стойким обы­
чаем давать новорожденному имя умершего близкого чело­
века. То есть «шем кадош» совпадет полностью, а для «ки- 
нуй» достаточно совпадения «согласного скелета» имени. 
На иврите ведь пишутся только согласные. Совпадать 
могут даже не все согласные, но уж обязательно первые. 
К примеру, мальчика назвали Фридрих (дело было до вой­
ны, а имя ассоциировалось прежде всего с идеологически 
чистым Энгельсом), потому что умерла его бабушка Фейге- 
Рейзл. Причем обычай столь стоек, что его придерживают­
ся большинство евреев, даже те, кто почти ничего не зна­
ет о нем и никогда не слышал выражений «шем кадош» 
и «кинуй».

Соответственно, ребенок не может получить имя отца. 
Еврей по имени-отчеству Михаил Михайлович — немыслим.

Впрочем, в миру — отчего бы нет, если он по паспорту, 
скажем, Моисеевич.

Все сказанное выше относится к ашкенази. В восточных 
группах, наоборот, нарекали ребенка именем живущею ува­
жаемого человека.

Ни горские, ни бухарские евреи (как и окружавшие 
их мусульманские народы) фамилий не имели, и им давали 
их по простецкой схеме — по имени отца: Овадьяев, Иль- 
ягуев, Авшалумов, Иллизаров, Абрамов, Юнатанов и т.д.

В Грузии же в свое время евреев (и «татар» — азербай­
джанцев, и армян, и собственно грузин) именовали по отцу 
с добавлением «швили» — «сын».
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А Голдене Медине

География евреев, насыщенная библейской термино­
логией и личным опытом, вполне удовлетворяла их. 

Но эпоха великих географических открытий не только рас­
ширила знания о планете, но и потребовала дать оценку но­
вым континентам и странам. В XIX столетии умы и мыс­
ли евреев заняла еще недавно не такая уж известная страна 
под названием «Америке». Не то чтобы о ней вообще не зна­
ли в еврейских кругах! Боже упаси! Мало того, сам перво­
открыватель, может быть, и был евреем, и в его команде 
евреев хватало, а финансировали экспедицию в неизвест­
ное опять же евреи. В голландских и английских северо­
американских колониях евреи появились достаточно скоро 
и даже приняли участие в войне за независимость. И еврей­
ский компонент в истории США стал ощущаться с самого 
начала их открытия.

Но мы говорим о моменте, когда «американская идея» 
овладела умами широких масс в российской черте оседло­
сти и австрийской Галиции и т. д., и т. п. Когда в каждой се­
мье, говорящей на идише, появились родственники, обос­
новавшиеся за океаном и расписывавшие свое житье-бытье, 
совсем не такое, как в родной Касриловке. Разбогатевшие! 
Это последнее следует понимать буквально: не забывай­
те, что о богатстве рассуждали люди, покупавшие на ша- 
бес не целую селедку, а столько кусков, сколько было че­
ловек в семье. И для которых вода, льющаяся из стены (!), 
казалась фантастикой. И еще в Америке не было погромов...

Такая страна немедленно получила имя: как бы ее ни на­
зывали гои, для евреев она стала «а Голдене Медине» — «Зо­
лотая Страна», причем «золотая» — не в смысле «мощен­
ная золотом». Нет, именно такая, как говорится, «шейне 
ви а голд».

«Открытие Америки» в российской черте оседлости 
и на сопредельных территориях — к примеру, в Галиции, 
что в стране Ойстрах, вызвало не только смятение в умах, 
но и большие надежды. В конце концов, Атлантический оке­
ан — тоже море, только очень большое. В идише появилось
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слово «шифскарте» — оплаченный заранее билет на паро­
ход. И шадхены, сваты-профессионалы, уговаривая потен­
циальных женихов, говорили о будущем тесте и приданом:

— Дает за ней триста рублей, две шифскарты и козу. Но за­
чем вам коза при двух шифскартах? Вы же ее все равно про­
дадите, это еще пять рублей...

Тогда же появилась песня и стала фольклорной: «А бри- 
веле дер мамен» — «Мамино письмо». В ней мама пела:

«Ин штут Ну-Йорк, майн тайер зун...» — «В городе Нью- 
Йорке, дорогой сынок...». Далее перечислялось все, что сы­
нок должен и не должен делать за океаном. И прежде всего: 
«А бривеле дер мамен золст ду ныт фарзамен» — «Не забы­
вай маминого письма».

Если что-то попадает в фольклор, значит, это вошло в на­
родное сознание. «А Голдене Медине» — вошла.

Первопоселенцы обосновывались в Америке. Для начала 
они брались за любую работу, и все казалось им раем — ган- 
эйден — по сравнению с тем, что они оставили в России. 
Кстати, вопреки распространенному — и не только в не­
еврейской среде — убеждению, что эта работа была обяза­
тельно связана с коммерцией, начинали они, как прави­
ло, работать на фабриках готового платья. Фабрики эти 
основаны были тоже евреями, только приехавшими рань­
ше, уже говорившими по-английски, но не забывшими 
и идиш. Последний был для них необходим, как орудие 
производства: без него они не договорились бы с рабочи­
ми, которые чаще всего никакого другого языка не знали 
(ну, может быть, ломаную смесь русского с украинским). 
А рабочие-единоплеменники необходимы были фабрикан­
там для получения прибыли, ибо никто другой не согласил­
ся бы работать за такие гроши по десять часов. В общем, все 
по Марксу — а клыгер ид таки гевен! Для не совсем поняв­
ших: умный таки еврей был, хоть и мешумед! Что значит — 
крестившийся.

Либеральные американские газеты того времени букваль­
но кишели гневными статьями о бесстыдной эксплуатации 
еврейских рабочих на еврейских фабриках легкого платья. 
Не возмущались своим положением только еврейские порт­
ные, грузчики, возчики и прочие. Во-первых, они не умели
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читать по-английски. Во-вторых, им в голову не приходили 
такие глупости: эсплотацие-шмесплотацие!

Нет, об эксплуатации они не думали: дома — ин ланд фун 
Мумэ-Рэйзл (как вы поняли, в России) — о таких условиях 
многие и мечтать не могли. Заботы были о другом: научить­
ся хоть кое-как говорить по-английски (почему-то в этой 
среде любили называть его тыркиш — турецкий: то ли 
от привычки на всякий случай все засекретить, то ли от вос­
поминаний о знакомых «турецкоподданных»), дать детям 
образование — и не такое, чтоб «Ду ю спики диш?», а по-на­
стоящему, выбиться из бедности (уже такой, как это пони­
мали в Америке), начать свое дело.

Но ранее всего следовало перетащить в «Голдене Меди­
не» всю мишпуху (это слово в еврейской среде объяснять 
не надо, скажем только, что происходит оно от ивритско- 
го «мишпаха», что значило «род»). Во-первых, чтобы чув­
ствовать себя совсем дома — родни тогда у евреев хватало, 
а чтобы у кого-нибудь был всего один ребенок — кто такое 
видел? Ближайшими родственниками считались и двою­
родные, и троюродные братья и сестры, а потом — ибр дер 
ям (за морем) — и все уроженцы одного штетла или како­
го-нибудь подкарпатского села. Вот вам, считай, целый 
нью-йоркский дом, а то и часть улицы!

Во-вторых, можно было строить свою синагогу — унзере 
шил (шул — для тех, кто настаивает на литвацком пронон­
се). После этого оставалось выписать своего ребе, служку- 
шамеса, шадхена, бадхена и начать полноценную штетл- 
лебн — жизнь, как в местечке ин а гройсер штут Ну-Йорк.

Если, конечно, свой резник-шойхет уже успел приехать...
Можно считать, что благосостояние новоприбыв­

ших в Америку постоянно улучшалось, хоть и было ему 
еще куда как далеко до среднего американского уровня! 
Но люди мерили не по «Голдене Медине», а по родной 
Хацапетовке. Доказательством этого возросшего уровня 
может служить то, что, выписав в Америку всю мишпуху, 
своего ребе, шадхена и бадхена, резника-шойхета, нача­
ли выписывать и целые оркестры клезморим. Клезморим 
на идише (единственное число — клейзмер) значит оркест­
ранты еврейских национальных оркестров. И правильно,
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поскольку так и употребляют это слово в Европе и в Аме­
рике (а если в Африке где-нибудь слушают клейзмерскую 
музыку, то и в Африке тоже, а за Австралию я вам ручаюсь).

Хотя вообще-то на иврите «клей земер» значит дословно 
«музыкальные инструменты». Но, поскольку вряд ли кто ко­
гда видел, чтобы инструменты играли безлюдей, признаем 
полную и абсолютную правоту идиша.

Почему мы связываем массовую иммиграцию клезмо- 
рим с возросшим уровнем благосостояния? А потому лишь, 
что к прекрасному способен тянуться только более-менее 
сытый человек.

У голодного — «а хунгерман» — хватает цурес и без му­
зыки...

В конце XIX— начале XX века еврейская жизнь в «Гол­
дене Медине» просто била ключом, особенно в Нью-Йор­
ке. Почему именно в Нью-Йорке, ведь «Голдене Медине» 
велика? Да потому, что именно сюда, на остров Слез — Эл­
лис-Айленд, — прибывали корабли с иммигрантами из Ев­
ропы. И именно на этом острове придирчивые чиновники 
определяли, кому можно въехать, а кому — от ворот пово­
рот. Придирались к евреям, итальянцам, украинцам, пор­
тугальцам и прочим испанцам. Выходцев из Северной и За­
падной Европы пускали легко.

Не пускали больных глазами и легкими. Все равно боль­
шинство, отмаявши свое на острове Слез, попадали в Аме­
рику. За многих ручались родственники, а как вы знаете, 
у евреев близким родственником считается и троюрод­
ный брат жены двоюродного брата первой жены шурина. 
(У итальянцев, кстати, это примерно так же, так что и они 
попадали.)

Тут уж начинался важный этап оформления документов. 
Чиновники же, как и полагается англоязыким людям (даже 
если их дедушка по-английски еще ни одного слова не знал), 
не в силах были произнести или записать ни одного неан­
глийского слова. Иммигранты обычно говорили на иди­
ше (хорошо) и по-русски с сильным еврейско-украинским 
прононсом (плохо). И написать свою фамилию они уме­
ли или справа налево, или слева направо, но только не ла­
тинскими буквами. Хорошо еще, когда фамилия простая
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и всем — даже в Европе — известная, скажем, Коган. Так 
вот и ее можно было записать: Kogan, Cogan, Kohn, Kohen, 
Cohen, Koen и Coen.

Причем два первых написания для англоглазого читателя 
выглядели — вы не поверите! — как ирландские. Сказать бы 
об этом кому-нибудь в Житомире!

Но это просто Коган. А что делать с Доморогцинером, 
Черномырдиком или, к примеру, Погориллером?

— У нас, — объясняет бедняга, — полсела ойсгебрент — сго­
рело. Как по-русски говорят, «погорилля». Он меня спра­
шивает: «Ты откуда?», в смысле фин ванет бисту? Я говорю, 
что дерфл из ойсгебрент, а он прямо ув пачпорт пишет По- 
гориллер, а лох им ин коп!

В результате попыток записать скопище дико звучащих 
для англосаксонского уха звуков и появилось множество 
американских еврейских фамилий. Некоторые из них ста­
ли впоследствии даже очень респектабельными.

Тут надо чуть остановиться и напомнить, что конец по­
запрошлого — начало прошлого века было временем, когда 
масса штетл-иден — местечковых евреев — еще не полно­
стью привыкла к необходимости иметь фамилии (в чем очень 
недалеко ушли от российских крестьян) и рассматривала 
их зачастую как очередную гойскую выдумку, придуман­
ную специально, чтобы затруднить жизнь фар ди гитэ идеи — 
добрым евреям. А потому мало кто из них задумывался о со­
хранении наследственного имени и прочих халеймес.

Настоящее имя в местечке — это, скажем, Мотл, сын Песи- 
канторши. (Поскольку кантор на идише — это хазан, можно 
предположить, что по паспорту фамилия всем нам известно­
го мальчика Мотла была Хазанов. Мотл Хазанов. Или, живи 
он в наше время и в нашей стране, даже Михаил Хазанов.) 
А уже совсем настоящее имя, это как в синагоге вызывают 
к чтению Торы: Довид бен Ицхок. Поэтому никто не проте­
стовал против очередного перла, выходящего из-под пера им­
миграционного чиновника. Все равно это все ненастоящее!

Итак, приезжает в Америку некто Довид-Ицхок Клейн 
(а можно Кляйн, т. е. маленький), причем это прозвище 
у него только потому, что в местечке из трех Довид-Иц- 
хоков он был самого малого роста. Чиновник пишет Klein
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или Kline, а то и вообще Cline, а там недалеко и до Clean, 
что значит «чистый» и выглядит «чисто по-американски».

Пройдет лет двадцать, и сын приехавших Клейнов пере­
ведет фамилию и станет просто Little. И кто потом подума­
ет, что его папа приехал из Нижней Хацапетовки? Что вы, 
my daddy, прямо с корабля «Мэйфлауэр» ...

Если фамилию и писали правильно, то все равно по-ан­
глийски она читалась не так, как в Восточной Европе. 
Возьмем простой случай. Ваша фамилия Шпрингштейн, 
простая нормальная еврейская фамилия. Навязали ее в Га­
лиции, скажем, австрийские чиновники, когда обязали всех 
евреев иметь звучащие по-германски фамилии, и написали: 
Springstein. А по-английски читать получается Спрингстин. 
То есть в Америке всем ясно, что это такое, а для местечка 
Бучач — что-то необычайно иностранное. Еврейские перво­
открыватели Америки объясняли обычно так:

— Дус ис майн хавер мистер Брюс Спрингстин. Вер-вер! Вус 
хейст вер? Но, Борух Шпрингштейн бен реб Йосл фин Бучач!..

Что, как уже поняли терпеливые читатели этих заметок, 
значит:

— Это мой друг мистер Брюс Спрингстин. Кто-кто! 
Что значит кто? Ну, Борух Шпрингштейн, сын реб Йосла 
из Бучача!..

ТакЗильбер становился Силвером, Зильберштейн — Сил - 
верстоуном. Голд, правда, оставался Голдом, зато Гольдман 
вырастал в Голдмэны.

Самое же в этом занятное, что любой Силверстоун зву­
чит для просто американцев точно так же, как для русских 
Зильберштейн. И ничего другого...

Подлинным началом американского еврейства — имен­
но как отдельной ветви — стоит, наверное, считать время, 
когда новорожденные стали получать «внешние имена», 
такие, какие могли получить только в Америке. Если чи­
тателю эта фраза покажется чересчур заумной, постараемся 
ее разъяснить. Одно имя еврей получает при брисе — обре-

* Судно, на котором англичане, основавшие первое британское
поселение в Северной Америке, в 1620 г. пересекли Атлантический
океан. — Прим. ред.
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зании, и оно всегда сугубо еврейское. Это имя записыва­
ется в общине, на бармицве именно им вызовут мальчика 
к чтению Торы (или, как сказали бы герои нашего повест­
вования, Тэйре), его же запишут в брачный договор, а ко­
гда — ибр хиндерт’н’цванпиг (через 120 лет) — поставят мо­
гильный камень, то на нем напишут то самое имя. Скажем, 
Зэев бен-Дов, он же — Вольф, сын Вера. Но, возможно, 
и Владимир Борисович. И на камне будет по-еврейски на­
писано первое имя, а под ним по-русски, к примеру, юрист 
Владимир (Вольф) Борисович (Берович) Иззагардинер.

Как вы понимаете, наши евреи в Америке быстро поня­
ли, что, конечно, медине-шмедине ис а голдене, но на люди 
(точнее, цвишен ди гойим) с именем Берл-Айзик или До- 
вид-Перец лучше не соваться. Не Хацапетовка, знаете ли, 
где, конечно, тоже многие смотрели на Мошек и Шмулек 
без особого удовольствия и ласки, но все привыкли. Уж, 
во всяком случае, имени Иван Поперыло никто себе не брал. 
Но это же Америка! И очень скоро появился — для внешне­
го пользования — некий набор имен, который чаще всего 
встречается у евреев. Подчеркнем: американских.

Конечно, был метод самый простой: те же еврейские име­
на, но в английском звучании. Иосиф — Джозеф, Яков — 
Джейкоб, Давид — Дэвид, а также Рэйчел, которая Рахиль, 
Рут — она же Руфь. Тем более что они настолько распростра­
нены среди англосаксов, что не воспринимаются как чу­
жие. И очень многие американские (уже!) евреи носят 
такие имена. К этому следует добавить, что у членов не­
которых протестантских сект, коих ин а Голдене Медине — 
мэр ви Ротшильд хот гелт (переведем это как «пруд пруди»), 
распространены (особенно, правда, в XIX веке, но и сей­
час не редкость) имена супербиблейские: Авраам, Нээмия, 
Аарон, так что, казалось бы, чего голову ломать — со своим 
именем вы не выглядите как белая ворона!

Но, согласитесь, одно дело, когда вы Джейкоб Каннинг- 
хэм или Рэйчел Стаффорд, а другое — когда Джейкоб Кац 
или Рэйчел Бердичевски. Есть ведь красивые имена: Сид­
ней, Милтон, Маршалл, Сеймур и еще многие другие, ниче­
го общего с дедушкой из-под Киева или бабушкой из Шкло- 
ва (у нее даже фамилия Шкловер) не имеющие.
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Разве это можно сравнить с Норманом Шкловером 
или Сиднеем Финкельштейном!

Прошло совсем немного времени, и сказать в Америке: 
«У меня два брата — Сидней и Милтон», становится пример­
но тем же, что в Москве заявить о братьях Яше и Марике...

Не будем клеветать на евреев ибр дер ям или заокеанских: 
в сущности, у них тот же фольклор, что и у российских евреев, 
и песня «Ойфн припечек брент а файерл» не менее популяр­
на среди них и, увы, не более понятна молодому поколе­
нию — и та же гефилтэ фиш и бульон митлокшн (с лапшой) 
стоит на их праздничном столе. А еще у них сугубо нацио­
нальным блюдом считается борщ — а боршт, который мы 
тоже любим, но за истинно еврейское блюдо не держим, 
как, впрочем, и шварцер бройт — черный хлеб, продавае­
мый как деликатес по высокой цене в еврейских магазинах.

И хотя проблемы в Америке и России у евреев не со­
всем одинаковые («Аф мир гезукт дозике цурес/цо- 
рес!» — «Мне бы ваши проблемы!»), но есть некоторые об­
щие. К именам это относится в полной степени.

Не будем же обвинять всех американских евреев в при­
страстии к англосаксонским именам. Хватает там и Дэй­
видов, и Джейкобов, и Рэйчел, а последнее время Планов 
и Иланит, Ронов и Геул — прямо как в Израиле! Но тенден­
ция к именам, не сразу бросающимся в глаза, как еврей­
ские, существует.

Впрочем, чтобы разобраться с ней, нам придется сделать 
а шритл аройс фин ди Голдене Медине — шажок в сторону 
от Америки.

Шажок, правда, не такой уж маленький: назад в Старый 
Свет. Здешние, так сказать, «старосветские евреи» давно за­
мечены в том, что не любят выделяться своими именами 
среди окружающего населения. Достаточно того, что вы­
деляются фамилиями. Это, впрочем, тоже не обязательно. 
Есть и такая слабость, как переделка фамилий, но это встре­
чается все же реже. Во всяком случае, у нас в России (доба­
вим для политкорректности: в СНГ и странах Балтии).

Имена для внешнего мира выбираются нейтральные. 
То есть в форме, вполне приемлемой и как бы не режущей 
слух православным. Например: Боря, Гриша, Миша, Ма­
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рик, Лева. Женские — Соня (значит, бабушка была Саррой), 
Маша, Ася. Как-то так само собой получается, что только 
некоторые имена становятся распространенными именно 
среди евреев и все реже и реже встречаются у других на­
родов. Прошу понять меня правильно: все перечисленные 
имена не обязательно говорят о принадлежности носителя 
к сынам и дщерям Израилевым. Но именно их скопление — 
в одной ли семье, в кругу ли ваших друзей — позволяет сде­
лать именно такой вывод.

С другой стороны, евреи, не сговариваясь, избегают мно­
гих, даже распространенных среди соседей, имен.

Многих ли евреев вы встречали по имени Иван? То, 
что оно происходит от ивритского Йехоханан, всем из­
вестно, но... Или есть ли у вас знакомая девушка Анфиса 
Кац? Или Лукерья? Сестры Анфиса и Лукерья Кац? Опанас 
Бергельсон? Как правило, это относится к именам, очень 
уж национально окрашенным: «русский Иван», к примеру. 
Что ни говори, а как бы почти любой еврей из тех, что пред­
почитают замаскироваться, ни старался, а видит предел, 
дальше которого заходить все-таки неприлично. Опять-та­
ки, а свои что скажут?

Конечно же, правил без исключений не бывает. Я бы 
даже сказал, исключений демонстративных. Допустим, не­
кий писатель-юморист, бурно начинавший в студенческой 
самодеятельности, меняет фамилию (то есть сначала берет 
псевдоним, столь необходимый творческой личности, а по­
том превращает его в фамилию, родовое имя, так сказать).

Был он, к примеру, Овсищер (все имена в этой историй­
ке выдуманные!). Но стал, скажем, Петляев. Потом все его 
зовут Петляевым, и он сам начинает как бы верить, что он 
Петляев. Свое имя у него нейтральное, но (см. выше) частое 
именно, скажем, среди участников КВН. Но уж зато сына 
он называет (чуть было не сказал «крестит») демонстратив­
но — по-нашему, по-петляевски: Иван. Атак как подробно­
сти его личной жизни становятся фактами его творчества, 
то многократно в печати и по телевизору заявляет: «Мой па­
рень Ваня Петляев...»

...Ваня вырос и сам стал появляться на экране, но каждый 
раз, когда ведущий представляет: «Наш корреспондент в...
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Иван Петляев», я, увидев на экране этот идише пунем мит 
нэзл, сомневаюсь: а не перепутал ли ведущий? (Для несве­
дущих: «пунем» — «лицо», а «нэзеле» — в данном случае «но­
сище»).

Бог с ним, с русским писателем Петляевым! И без него 
хватает материала, чтобы разбираться и разбираться! И — са­
мое главное — выявить некоторые закономерности, харак­
терные и общие в разных странах и исторических эпохах. 
Но для этого придется «шажку в Старый Свет» превратить­
ся в довольно длительное пребывание: в одной России чего 
только не происходило с еврейскими именами.

Скажем, до революции не мог быть еврейский ребенок за­
регистрирован иначе, как у казенного раввина, каковой «ка­
зенный» был государственным чиновником. Но имена ре­
гистрировал только еврейские. И какую-нибудь барышню 
из интеллигентной семьи, к примеру, дантиста или фарма­
цевта могли всю жизнь звать Аней и Анечкой (Нюточкой, 
Нюрочкой и т.д., но все по-русски), однако в любом доку­
менте она оставалась Ханой Вульфовной. Потом, после рево­
люции, когда по всем документам дама уже была Анной Вла­
димировной, выяснялось, что для исчисления пенсионного 
стажа надо иметь все документы, а они на два имени. И тут — 
о парадокс Советской власти! — приходилось идти в синагогу 
и получать там документ за подписью раввина о том, что име­
на Хана и Анна — суть одно и то же! Вобщем, генуг мир цурес, 
так от нох а лох ин коп! Что в неточном переводе по смыс­
лу значит: «Не хватало мне неприятностей, так еще и это!»

Причем особенно болезненно переживали необходи­
мость «идти на поклон к клерикалу» активисты Евсекции , 
закаленные борцы с «опиумом для народа». Их-то, как на­
зло, родители наградили такими именами, что Сруль среди 
них звучало как имя итальянского оперного певца...

Революция отменила пост «казенного раввина», но про­
должала терпеть раввина настоящего. До полной побе-

* Еврейская секция ВКП (б). Главной задачей таких национальных 
секций являлось распространение коммунистической идеологии в 
среде национальных меньшинств на их родном языке и вовлечение 
их в «строительство социалистического общества». — Прим. ред.
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ды передовой идеологии. Обязанности же казенные пе­
решли к загсам. Отныне каждый называл своего ребенка 
так, как хотел. Поэтому среди изрядно обрусевшей город­
ской интеллигенции полностью исчезли из оборота Ханы 
и Мендели. Победили Анны и Михаилы. Отчества же, дан­
ные при проклятом царском режиме как имена родителей, 
естественно, сохранились.

Поэтому у людей, рожденных в 20-е, 30-е и даже 40-е 
годы, вполне нейтральные Аркадии и Львы сопровожда­
лись отчествами Исаакович, Абрамович, а то и Михул-Иц- 
кович. О наборе этих нейтральных имен мы уже говорили. 
Почти не встречались Дмитрии, Сергеи, а тем более Вяче­
славы и Ярославы. Сочетание Николай Кац, Дмитрий Зиль- 
бербойм или Вадим Глускер были совершенной экзотикой. 
Но уже начинали звучать, особенно после войны.

До войны рядом с перебравшимися в большие города и ста­
рательно отряхивавшими всякий прах прошлого со своих ног 
советскими гражданами еврейской национальности сущест­
вовал еще мир штетлов — местечек Украины и Белоруссии, 
а после 40-го года — Литвы. Там звучал по-прежнему идиш, 
там гражданина Качкеса еще звали Велвл, а не Вячеслав. 
И из каждого штетла кто-нибудь переселялся в большие горо­
да. А с ними переселялись и традиционные еврейские имена.

Надо сказать, что охватившая Россию мода на иностран­
ные имена не обошла и причащающихся к культуре евреев. 
Более того, у них имена — в основном германские — начали 
приживаться даже немножечко раньше. Еще до революции 
«внешние имена» зачастую (хотя и не в очень большом ко­
личестве) звучали как Генрих, Арнольд и  — увы! — Адольф. 
Проклятое впоследствии, это имя встречалось чаще других 
в сочетаниях типа Адольф Лазаревич или Исаакович. Трудно 
сказать, почему именно имена этого происхождения полю­
бились рвущимся к европейской цивилизации евреям. Ве­
роятно, это был продуманный акт мимикрии. Согласитесь, 
что если Ярослав Клугер — сочетание диковатое, то та же фа­
милия, германская по происхождению, вроде бы прекрас­
но смотрится с именем Арнольд: Арнольд Клугер. Даже док­
тор Арнольд Клугер. Можете просто так, что вы себе ломаете 
язык: Арнольд Моисеевич да Арнольд Моисеевич!
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Г лава VI

Занятно отметить, что русские немцы, освоившиеся уже 
в России, ставшие православными и русскими патриота­
ми, в то же время предпочитали имена подчеркнуто славян­
ские, этакие Никита Федорович (Фридрихович) фон Бок 
или Иван Иванович Ванце.

К именам вроде Раймонд, Вальтер, Густав (Густав Ко- 
нопаткин — нормальное сочетание для русского человека 
20—30-х годов рождения) евреи в целом остались равно­
душны, как и к Владленам и Сталиленам (попробуйте рас­
шифровать!). Короче говоря, произошло в который раз одно 
и то же: евреи вроде бы и взяли себе европейские имена 
«как у всех», но тут же создали «антропонимическое гетто» 
с ограниченным набором. Особенно почему-то полюбилось 
имя Эдуард, Эдик. До такой степени, что я знавал стопро­
центных арийцев, которым при таком имени приходилось 
вечно доказывать, что они не евреи. На что им обычно от­
вечали: «Ну, это мы еще посмотрим, что ты за Едик...» А вот 
к простодушному борцу с евреями генералу Макашову при­
дирались зря: у евреев Альберт нечасто встречается. У пра­
вославных — куда чаще. Так что вовсе не врал Альберт Ми­
хайлович: он чисто русский.

И все же никак не могу понять, чем руководствовались 
родители, давая рожденному в 1937 году мальчику имя 
Адольф. Или в глухом биробиджанском колхозе не было ра­
дио, и они ничего не слышали о старшем тезке своего сына, 
уже крепко набравшем силу в Германии...

Мой сосед, по паспорту Яков Срульевич, не любил это 
отчество, но скорее всего только из-за неприятного созву­
чия с русским словом. Поэтому в миру он звался Яковом 
Израилевичем. И сына его звали Марик — все чин чином. 
И уж тем более не был Яков Израилевич — прошу извинить 
за неуклюжесть выражения! — Иваном, Не Помнящим Род­
ства. Я встретил его, когда он стал дедушкой и катил дет­
скую коляску. Я спросил: «Кто?» Яков Израилевич гордо 
ответил: «А ид!» В данном случае имелось в виду «мальчик». 
«Ви руфтзих а ид? — спросил я, — Как зовут парня?», ожидая 
услышать нечто если не библейское, то хотя бы местечковое. 
И чуть не сел, услышав гордый ответ: «Ростислав!» Не могу 
передать на письме рокотание этого заглавного «Р»...
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Впрочем, примерно в то же время — лет 25 тому назад — 
стало встречаться и другое. Как-то моя матушка, придя до­
мой, поделилась со мной свежим впечатлением. Она встре­
тила соседскую девочку Лену, выросшую на ее глазах. Лена 
гуляла с младенцем в розовом одеяле. «Как зовут доч­
ку?» — спросила моя матушка. «Геула», — отвечала Лена. 
Мать спрашивала меня, что я думаю, почему дали такое кра­
сивое и такое нерусское имя? Я высказал предположение, 
и оно оправдалось, когда нас позвали «на отвал»...

Ибо массовая алия также сказалась на наборе имен.
Но мы долго задержались на именах русских евреев-аш- 

кеназим. А нам есть смысл поговорить о том, что происхо­
дило в этой сфере у горских, бухарских и грузинских евре­
ев, а также у тех крымчаков, кому удалось уцелеть.

А потом заглянуть за границу, но все еще оставаясь в Ста­
ром Свете...

Те восточные общины, о которых мы упомянули, подо­
шли к революции и перешагнули ее дату с набором сугубо 
еврейских имен. Их ветхозаветное звучание, естественно, 
тоже зачастую было искажено, но совсем не так, как у аш- 
кеназим. Скажем, Овадия мог звучать в Бухаре как Обадъё, 
Исраэль как Исроил, а в городе Дербент и окрестных аулах 
многих мужчин звали Хануко. Я сам встречал Хануко Ма- 
татиевича Мататиева. У грузинских евреев встречались, 
правда, и просто грузинские — даже не поймешь, христи­
анские ли — имена вроде Шота и Шалва. Хотя скорее всего 
это были имена внешние. У бухарских же и горских евреев 
не встречались имена, которые считались мусульманскими, 
и имена, считавшиеся русскими. (Впрочем, горских жен­
щин часто звали предметными именами: например, Гюль- 
бахор — на фарси Цветок Весны. Была такая Героиня Со­
циалистического труда, колхозница Гюльбахор (Гюльбоор) 
Давыдова.)

Эмансипация и включение в социалистическое общество 
этих общин сильно отставали от темпов, которыми ашке- 
назим покидали штетл и становились столичными жителя­
ми. То ли московские власти, занятые эмансипированием 
коренного магометанского населения, не так уж обращали 
на них внимание, то ли товарищи из Евсекции вели свою
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агитацию на идише, которого бедные восточные люди 
не понимали. (Надо сказать, что, когда яростные недоуч­
ки из Евсекции пели сами, они настолько не видели ниче­
го вокруг, что такая мелочь, как «Эр жеж ферштейт нихт» — 
«Да он же не понимает!», их просто не занимала.) Но не все 
удалось им изгадить... К началу войны те бухарские евреи, 
что жили в больших городах: Ташкенте, Душанбе, Самар­
канде, начали заметно приобщаться к европейской куль­
туре.

То есть в данном случае — к русской. В семьях, конеч­
но же, говорили по-таджикски, детей отдавали в таджик­
ские (где были) школы, но внешние имена стали давать ев­
ропейские: Аркадий, Борис, Илья — Аркадий Завалунов, 
Борис Кимягаров, Илья Хаимов. Арнольды и Рудольфы, 
распространившиеся у русских и многочисленных в Сред­
ней Азии армян, распространения не получили.

Тяга к европейско-русскому у них была понятна: темное 
мусульманское юдофобство, прежде всего — по религиоз­
ным причинам, заставляло их видеть эту европеизирован- 
ность несколько в розовом цвете. В общем-то это и понят­
но: после полного бесправия в местных ханствах и эмиратах 
даже генерал-лейтенант Евреинов, первым делом собрав­
шийся выселить евреев, и тот казался светлым будущим, 
как рабам Древнего Рима — феодализм. (Потом, впрочем, 
генерал-губернатор, потомок Матюшки Евреина, москов­
ского выкреста XVII века, от планов выселения отказался 
и существенно к единоверцам своих предков помягчел...)

Европеизация — пусть даже и поверхностная — у бухар­
ских евреев обгоняла тот же процесс у городских узбеков 
и таджиков. (У тех с течением времени тоже появились Иго­
ри Шабдурасуловы и Олеги Шемии-заде.) Но зато если 
взглянуть на имена для общего пользования, то мы с инте­
ресом можем отметить, что они все больше и больше при­
ближались не к именам русских и русскоязычных в Сред­
ней Азии, а к именам евреев-ашкеназим: почти те же Гриши, 
Яши, Левы и Бори.

А это означает, что главным символом европейца для них 
был все-таки зубной врач Яков Соломонович Кац. Или про­
фессор Ееннадий Абрамович Еиндин. Почтенные и уважае-
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мые члены общества, сливки местной интеллигенции. Но­
свои. Или, как говорили в Бухаре, — аиды.

Горские евреи, татский язык которых так походит на тад­
жикский язык евреев бухарских (но все же это не одно 
и то же), заметно отличались от других еврейских этниче­
ских групп хотя бы тем, что среди них был высок процент 
крестьян. Причем это не обязательно были жители селений: 
в таком крупном еврейском центре, как Дербент в Дагеста­
не (второй по величине город в республике), было на моей 
памяти пять колхозов, с разных сторон примыкавших к го­
роду, и три из них были еврейские. Особенно процветав­
ший — им. Ленина, где евреями были все, кроме Владимира 
Ильича. (Да и то с этим можно поспорить.) Очень много ев­
реев жило и в сельской местности: скажем, речка Рубас-чай 
разделяла два аула — лезгинский Хачмензиль и еврейский 
Хачмензиль. Все это я вспоминаю для того, чтобы пояснить 
ситуацию с именами. Естественно, крестьянину, работаю­
щему в окружении своих единоплеменников и не так уж ча­
сто бывающему в городах, незачем менять свое имя: оно 
для всех и понятно, и привычно. И больше всего я встречал­
ся с Шалумами, Нисимами и Авшалумами, а также с Ма- 
татиевым Хануко Мататиевичем, Гиляловым Ильей Давы­
довичем и т. д.

Но уже тогда, в конце 50-х годов, ребята моего возраста, 
особенно получившие образование в Ростове, частенько 
представлялись Сережей Авшалумовым или Аликом Илья- 
гуевым. Правда, такого же возраста лезгины и азербайджан­
цы тоже предпочитали в русском общении называть себя, 
скажем, не Али, а Алик, не Низамутдин, а Коля (очевидно, 
от первого «Н» в настоящем имени, дававшем право звать­
ся Николаем). Не обошла горских евреев и общекавказская 
мода на два имени: Тельман и Марат. Я помню дербентско­
го часовщика Тельмана Хаимова. Много лет спустя в Нета- 
нии я разговорился с посудомойкой в кафе, молодой девуш­
кой из Дербента. Вспоминая знакомых, я назвал Тельмана. 
Девушка расплылась в улыбке:

— О, дядя Толя! Я с его дочкой в одном классе училась.
И я понял, что имя Тельман претерпело изменения. Мо­

жет быть оттого, что в Дагестане оно звучит как мусуль-
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майское. Знал бы об этом железный генеральный секретарь 
компартии Германии тов. Эрнст Тельман. Но его к этому 
времени давно уже замучили фашисты... Для того чтобы 
понять своеобразие «внешнего» именника горских евреев, 
следует вспомнить, что этническая группа эта проживала 
хотя в основном на Кавказе, но в весьма разных условиях.

Значительная часть обитала в таких крупных культур­
ных центрах, как Нальчик, Грозный, Майкоп, даже Ачхой- 
Мартан, и существенно отличалась от близких родственни­
ков — колхозников и рабочих в Дагестане. Русские имена 
уже перед войной широко распространились среди кабар­
динцев, черкесов, балкарцев. Евреи не отстали от масс, 
и у них стали попадаться имена, редко встречаемые среди 
других еврейских этнических групп. У горско-еврейско­
го писателя Амалдана Кукуллу (это несомненный псевдо­
ним) маму звали Анна Никитична. Если вы когда-нибудь 
встречали ашкеназийку с таким именем-отчеством, сооб­
щите, пожалуйста, мне. Это станет ценным филологиче­
ским открытием.

Значительная часть горских евреев проживала в Азербай­
джане. У властей тогда еще советского Азербайджана была 
довольно хитрая политика в национальном вопросе, в том 
числе и в принципе официальной записи имен. В отли­
чие от эстонцев, скажем, ставших Хансами Фридриховича­
ми, или узбеков, именуемых Рахматами Мамадалиевичами 
(а ведь всем, кроме восточных славян, отчества для обра­
щения и повседневного пользования — чужды), азербай­
джанцы писали после имени отца «оглы» (сын) или «кызы» 
(дочь). Уважаемых руководителей, конечно, звали в миру 
на государственно-славянский лад: Гейдар Алиевич, Кюб- 
ра Алишевна. Но только их.

Так вот, тихой сапой азербайджанские паспортные сто­
лы провели грань между коренными и некоренными наро­
дами. И у коренных (куда попали, кроме титульной нации 
и лезгины, и горские евреи) в документах числилось «оглы» 
и «кызы»: Абдурахимов Хуссейн Абдурахим-оглы, Хаимов 
Нисим Мататия-оглы, Ханукаева Ракель Ильягу-кызы. Зато 
русские, армяне (выделение их как некоренных, кажется, 
и было главной целью) и евреи-ашкеназим (их еще назы-
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вали «европей») оставались Иван Ивановичами, Генриха­
ми Аванесовичами и Григориями Львовичами.

Согласитесь, что в этих условиях записать ребенка с «ев­
ропейским» именем получалось как-то не с руки. Вы себе 
только представьте: Ильягуев Николай Вячеслав-оглы...

Грузинские евреи в отличие от других еврейских эт­
нических групп были с точки зрения языка и быта прак­
тически неотличимы от грузин других вероисповеданий 
(а напомним читателю, что, хотя большинство грузин пра­
вославные, есть там многочисленные мусульманские эт­
нические группы — аджарцы, к примеру; есть и католики). 
Русские и европейские имена в грузинскую среду проника­
ли и существовали зачастую одновременно и не смешиваясь 
с такими же, но только в грузинской форме. Вано и Иван, 
Томэ и Фома, Доменти и Дементий. Объяснялось это тем, 
что все дореволюционное время церковные записи велись 
только на русском языке. У евреев же, естественно, такие 
записи вел казенный раввин.

В условиях Грузии казенным раввином зачастую был аш­
кеназ, не знавший грузинского языка, или казенный и на­
стоящий раввин был одним и тем же грузинско-еврейским 
лицом. В раввины не допускали ни Иванов, ни Генрихов, 
ни других звучных, но чуждых имен. К нашему времени гру­
зинские евреи пришли с «внешними» грузинскими имена­
ми Шалва, Нодари, Анзор и с чисто еврейскими, но как бы 
«огрузиненными» Давид, Абрами, Иосиф (точнее, Иосипи)...

Мода, охватившая Грузию, на «истинно грузинские», 
а в действительности заимствованные из древнеиранско­
го эпоса имена вроде Тамаз, Рамаз и т.д. обошла грузин­
ских евреев.

(Занятно, что грузинская церковь тоже эти имена не при­
знавала, и человек мог быть по паспорту Рамазом, а по кре­
щению — Лукой или Спиридоном...)

Возьмем очень малочисленную группу крымчаков — крым­
ских евреев. Теперь, впрочем, после немецкой оккупации 
Крыма — почти исчезнувшую. Кое-где их еще можно встре­
тить в Крыму, Москве, Петербурге, но все, что составля­
ло своеобразие их, боюсь, исчезло навсегда.
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В отличие от караимов они никогда не доказывали, 
что их крымско-татарский язык — это что-то особое. И по­
скольку уровень образования среди крымчаков был весь­
ма невысок, то и имена у них оставались те же, что были 
и всегда: слегка переиначенные еврейские и частью — 
тюркские.

Зато пестрота фамилий могла бы привести в замешатель­
ство любого, кто сталкивался с нею впервые. Колпакчи (ша­
почник), Куркчи (кожевник), Бахчиванджи (садовник) — 
полный тюркский Восток. И тут же Ломброзо, Манто — это 
выходцы из Италии или генуэзских колоний в Крыму. Гур- 
джи, т.е. грузин — потомок выходцев из Грузии. И вдруг 
тут же Вайншток и Гольдман, предки которых попали 
в Крым, то ли спасаясь от Хмельницкого, то ли угнанные 
с прочим населением Украины степняками, но при пер­
вой же возможности выкупленные еврейской общиной 
и осевшие в Крыму...

Но по именам все одинаковы. Представляете себе: Иб­
рагим Сагак-оглы Вайншток! Русские и вообще европей­
ские имена в их среде корни пустить не успели. Однако знал 
я очень достойного и образованного крымчака по фами­
лии Кая («скала» по крымско-татарски), родители которо­
го назвали его в честь Льва Толстого Арсланом. «Арслан» — 
по-тюркски «лев». А отца его звали Сагак-Юда.

То есть его полное имя звучало Арслан Сагак-Юда-оглы 
Кая. Но он его перевел, и когда мы общались в 80-е годы 
прошлого века, он себя называл Львом Исааковичем, под­
черкивая свое еврейство на ашкеназский лад.

Однако мы, дорогой читатель, задержались на территории 
бывшего Советского Союза, впрочем, точнее — России. 
Теперь никто с уверенностью не скажет: где больше жи­
вет представителей восточных еврейских групп, о которых 
мы до этого говорили, — в России или на прежних местах 
традиционного проживания. Пора нам сделать шаг на За­
пад и посмотреть, что же происходило с именами живущих 
там евреев. Скорее всего стоит посмотреть на евреев поль­
ских, чешских, венгерских (на них мы задержимся подоль­
ше: это очень своеобразная и интересная этническая группа
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сынов Израиля). Посмотрим мы и на евреев французских, 
английских и, может быть, итальянских. Это уже сефарды, 
но не такие, как на Балканах, в Голландии и Бельгии — те 
попали туда из Испании. Казалось бы, чего там выделять 
какие-то группы, не проще ли пройтись по номенклатур­
ному списку стран Европы? Но в том-то и дело, что нет, 
не проще.

Ведь тот факт, что евреи живут в какой-то стране, 
еще не означает, что существует этническая группа тако­
го же названия. Я не знаю, есть ли в Исландии евреи. Ско­
рее всего, что хоть пара семей найдется: Исландия, в кон­
це концов, нормальная страна, и, следовательно, должны 
там быть евреи. Но группы такой «исландские евреи» 
в природе не существует (как нет шведских евреев, нор­
вежских и, скажем, сан-маринских). Это будут — если бу­
дут! — вполне достойные люди, которые ходят в синагогу, 
но все они (или почти все) новые переселенцы или бежен­
цы, не имеющие в своем быту, именах, привычках или обы­
чаях чего бы то ни было, что бы их отличало от обычных 
ашкеназов в Польше или на Украине.

Вы скажете: а как же евреи ин а Голдене Медине? (В Аме­
рике?) Они что, фун дер Марс гекимен? (С Марса приле­
тели?) Ведь все из той же самой Восточной и Центральной 
Европы. Так-то так, да не так. Слишком уж большую группу 
они представляют, сохраняющую многое из Старого Света, 
но за долгую историю выкристаллизовавшуюся в отличаю­
щуюся от других групп евреев общину. Со всем общим — 
свойственным всем евреям — и со своим, особым.

Итак, евреи бывают разные: просто живущие в ка­
кой-то стране и составляющие этническую группу — в об­
щих рамках еврейства, разумеется. Такая группа возника­
ет — иной раз из самых разных составляющих — в стране, 
где евреи живут много веков (или хотя бы несколько). 
И не только живут, но представляют собой языковую общ­
ность, имеют свои специфические обычаи, фольклор и дея­
телей своей (именно своей!) истории.

Конечно же, польские евреи с этой точки зрения — ти­
пичнейшая и крупнейшая группа еврейства. Чего там дол­
го доказывать! А русские евреи? Они как раз польские
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евреи и есть: ибо откуда в Россию евреи попали? Если 
только, конечно, они не литвакес, то есть йидн фун лите. 
Как вы помните еврейскую географию, вся Восточная Ев­
ропа была или Литэ (Литва), или Пэйл (Польша). И в об­
щем, можно сказать, что до самого конца позапрошлого 
века никакой разницы в именах — да и во всем прочем — 
не было. Но уже в прошлом веке начали появляться «об- 
разованцы», старавшиеся говорить в обществе, а то и дома 
по-польски и никак не соглашавшиеся на такие имена, 
как, скажем, Иче-Мейер — этот символ пейсатого, бо­
родатого носителя лапсердака и кипы. Тогда среди этих 
«почти европейцев» и распространились имена, приня­
тые в христианской среде, но все же нейтральные: Адам, 
Хенрик, Люциан, Софья, Барбара (что в уменьшительной 
форме вообще Бася — прямо как аф идиш!). Но даже са­
мые яростные ревнители своей «польскости» не прини­
мали имен подчеркнуто польских или ярко католических. 
То есть Збигневов, Мечиславов (вообще почти никаких 
имен с окончанием на «-слав»), Кристин, Данут среди 
трехмиллионной массы польского еврейства было, ска­
жем прямо, очень мало.

Но где теперь те 3 000 000 польских евреев? Скажем сра­
зу: отнюдь не все погибли, но сохранились не в Польше, 
а потому и разговор о них в других частях нашего повест­
вования. Осталось евреев в Польше так мало, что и гово- 
рить-то «осталось» не приходится...

Но прежде чем, дорогой читатель, мы перейдем к ев­
рейским этническим и субэтническим группам к западу 
от Польши, нам следует четко усвоить и запомнить одну 
вещь, я бы даже сказал, аксиому. Она гласит: «Сколь вели­
ко бы ни было еврейское население той или иной страны, 
сколь своеобразна ни была бы эта группа, она всегда мала 
по сравнению с пришельцами из двух великих стран (име­
ются в виду, естественно, Пейл ун Литэ)».

Чехия тут — не исключение. Еврейская община Чехии 
и особенно Праги — одна из старейших и достойнейших 
в мире. Входить в гражданское общество чешские евреи 
начали со второй половины XIX века и тогда же перешли 
по большей части на немецкий язык (что, кстати, сильно
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раздражало пробудившееся чешское национальное самосо­
знание). И внешние имена звучали по-немецки. Вспомни­
те, Кафка был Францем, а не Франтишеком — это чешский 
эквивалент немецкого Франц; фельдкурата Каца из бес­
смертного «Швейка» звали Отто. Почему-то очень при­
шлись по вкусу эмансипирующимся евреям имена Мориц 
и Изидор, и в чешских анекдотах евреев всегда звали Мориц 
Кон (Kohn) и Изидор — тот, правда, мог иметь по-чешски 
звучащую фамилию Роубичек. (То есть она звучит по-чеш­
ски для всех, кроме чехов.)

Однако количество евреев, так сказать, исконно мест­
ного розлива не шло ни в какое сравнение с потомками 
тех, кто хлынул в столичный (третий столичный в Австро- 
Венгрии) город Прагу из Галиции и Подкарпатской Руси: 
то есть все из той же Польши, по еврейской географии — 
фун Пейл.

А с ними пришли и те имена и фамилии, которые звучат 
для нас по-еврейски.

Своеобразие и авторитет пражской (и всей чешской) ев­
рейской общины были таковы, что пришельцы почти сра­
зу стали местным евреям подражать. И вчерашний Ицхок 
становился тем самым Изидором, а Мойше — именно Мо- 
рицем. Чем, естественно, набор имен отнюдь не ограничи­
вался...

Уже перед провозглашением независимой Чехословакии 
в 1918 году сформировался достаточно обширный круг ев­
реев, которые в обществе, а зачастую и дома стали говорить 
по-чешски, тем самым подчеркивая свою лояльность к на­
циональным стремлениям основной нации.

Само собой, что в независимой стране этот круг расши­
рился. И, естественно, внешние имена зазвучали в чеш­
ском варианте. Георг стал Иржи (это и есть по-чешски Ге­
орг и Юрий, что, как известно, одно и то же имя); Франц 
стал Франтишеком, Мориц— Моржицем, Йоганн — Яном 
и т. д. Этому способствовало то, что в чешском языке приня­
то переводить имена: к примеру, верный соратник Маркса 
(Карела Маркса!) Фридрих Энгельс именуется Бедржихом 
Энгельсом и даже английский король, который вооб- 
ще-то Джордж, а у нас — Георг, носит имя Иржи.
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При этом даже самые ура-патриоты из чешских евреев 
все-таки избегали (и, кажется, избегают) подчеркнуто чеш­
ских имен, не имеющих аналогий в европейских языках.

То есть: ни Цтибора, ни Честмира, ни Борживоя, а Яро­
славы и Станиславы — очень редки.

Вспомните: много ли у нас вы видели евреев по имени, 
скажем, Добрыня Моисеевич Коган? На это даже писатель 
Петляев не пошел бы со «своим парнем Ваней Петляевым»!

Но все же иногда, да и встретится Станислав Гутман. 
Но не часто.

Среди фамилий чешских евреев, кроме обычного еврей­
ского набора из Коганов (Конов), Кацев и Бродских, до­
вольно часто встречаются такие, как Ледерер, Кригель, 
Гольдштюккер, Гинзбург. А по-чешски звучат Роубичек, 
Комарек и еще довольно много других.

Еще до войны среди евреев — особенно пражских и брнен- 
ских — держался немецкий язык (и, кстати, считался одним 
из лучших немецких наречий!). Но после войны его как во­
дой смыло.

Но все-таки Франц Кафка, хотя и именовался в чехо­
словацких документах Франтишеком, писал по-немец­
ки. И Макс Брод. И Эгон-Эрвин Киш. А редакция одной 
из наиболее читаемых немецкоязычных газет «Прагер Та- 
геблатт», где Киш работал, состояла сплошь из евреев. Сре­
ди несколько оппозиционных к гитлеровскому режиму не­
мецких интеллигентов считалось очень престижным читать 
«Прагер Тагеблатт»; потом подписка на нее в Германии 
была запрещена. Но приехав в Прагу туристом, можно было 
не только отведать пражских сосисок и ветчины — в Герма­
нии перед самой войной это уже стало дефицитом — но и, 
сев в кафе, раскрыть «Прагер Тагеблатт». Конечно, только 
в таких местах, где не могли застукать активисты — земля­
ки и из местных немцев-нацистов.

Тем не менее большинство детей из еврейских семей уже 
ходили в чешские гимназии. Очень популярны были в стра­
не поэт Иржи Ортен, погибший впоследствии в лагере Те­
резин, и писатель-юморист Карел Подачек. Тот ухитрился 
издаваться даже при оккупации — под любезно одолженной 
фамилией друга-арийца.
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Фамилия Полачек (и другая форма: Полак) звучит для че­
хов почти как Рабинович в России. В анекдотах там ча­
сто фигурирует пани Полачек (или Полак). Чтобы понять 
юмор ситуации, надо помнить, что по-чешски к любой жен­
ской фамилии (даже иностранной!) добавляется окончание 
«-ова»: к примеру, президент Клинтон и пани Клинтонова; 
президент Путин и пани Путинова (а был бы наш президент 
Ивановым, так супруга стала бы в чешской печати Иваново- 
ва). Как же надо было не знать чешского языка, чтобы на­
звать себя «пани Полачек»! (Вроде Анна Петровна Иванов.)

Боюсь, что этот анекдотический факт лучше ученых ис­
следований показывает ситуацию чешского еврейства, 
не вовремя попавшего между двух стульев. А то и жерновов...

Читатель, наверное, обратил внимание на то, что мы 
в предыдущих частях говорили о чешских евреях, а не о че­
хословацких, хотя совсем еще недавно Чехия и Словакия 
были единой и не такой уж большой страной. Не такой 
большой, чтобы разница в еврейских общинах обеих ча­
стей была столь уж заметной. И тут вы ошибаетесь. Разница 
была огромной: в восточной части Чехословацкой респуб­
лики жили совсем уже другие евреи — венгерские, — при­
надлежащие к одной из самых заметных в мире еврейских 
этнических групп. (Заметим в скобках, что дальше к восто­
ку находился регион Чехословакии — Подкарпатская Русь, 
часть Галиции с самым еврейским из всех еврейских насе­
лением, с лучшим идишем и так далее. Но разговор сейчас 
не о нем, хотя подавляющая часть и чешских, и венгерских, 
французских и американских и прочих евреев вела корень 
именно из этих мест.)

Прежде чем начать обстоятельный разговор о венгерских 
евреях, будем надеяться, поучительный и полезный, вспо­
мним о том, что совсем недавно — в историческом плане — 
Венгрия не была той маленькой страной, которую не сразу 
разглядишь между незаметной Австрией и такой же Слова­
кией. Некогда это была очень большая страна.

Венгрия — составная часть Австро-Венгерской империи, 
второго после России по величине государства в Европе — 
включала в себя Словакию, половину Румынии, полови­
ну Сербии, Хорватию, Закарпатскую Украину и прочая,
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прочая, прочая. Мы, естественно, приводим современные 
географические названия. Тогда же это было Королевство 
Венгрия с единственным государственным языком — вен­
герским. Остальные в лучшем случае могли преподавать­
ся в школе как факультатив. Вопрос языка для нашей темы 
очень важен, ибо без него нельзя было добиться ничего, 
даже в лавке торговать.

С середины XIX столетия, когда идея двуединой — авст­
рийской и венгерской — монархии получила конституцион­
ное подтверждение, Венгрия стала стремительно развивать­
ся. Росли города, стекалось в них население. Еврейское же 
население стекалось туда, обгоняя другие этнические груп­
пы на корпус. Не было в галицийских и подкарпатских де­
ревушках и штетлах семьи, которая бы не делегировала 
кого-нибудь из своих членов в Будапешт, Пожонь (ныне 
Братислава), Коложвар (теперь Клуж в Румынии). Это вы­
глядело почти как исход в «Голдене Медине» — в централь­
ноевропейских масштабах, разумеется. К тому же ехать бли­
же, все понятнее, а окажетесь вы шлимазлом — ночь пути, 
и вы уже у мамы в хате.

Короче говоря, к началу прошлого века процент еврей­
ского населения в Будапеште был примерно такой, как сей­
час в Нью-Йорке.

Причина таких провенгерских настроений была доволь­
но проста, хотя и неожиданна. Дело в том, что при перепи­
сях населения Венгерского королевства в составе Австро- 
Венгрии евреи учитывались как венгры, в каком бы уголке 
страны они ни жили и даже если не владели венгерским 
языком. Ведь главной слабостью страны было то, что нигде, 
кроме собственно Венгрии (в нынешних границах), венгры 
не составляли большинства.

Следующим этапом «овенгеривания» стала повальная за­
мена имен и фамилий. Делалось это просто: надо было по­
ехать в Будапешт, подать заявление в соответствующий де­
партамент и, заплатив не столь уж большую сумму, выйти 
из департамента не Мойше Эстеррайхом, а Эркенем Мик- 
лошем. (По зеркальной ко всем европейским венгерской 
грамматике имя пишется обязательно после фамилии.) 
Случай с Эстеррайхом не выдуман мною: именно так опи-
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сывает смену фамилии своим предком классик венгерской 
литературы Иштван Эркень. Собственно говоря, фамилия 
была придумана более благозвучная и начиналась на «Э», 
чтоб столовое серебро не менять, но предок по дороге на­
пился, забыл придуманное имя и взял название первой же 
железнодорожной станции, начинавшейся на «Э».

Обычно же в фамилию венгерского образца превраща­
ли имя отца (тоже на венгерский лад): Тамаш, Габор, Ши- 
мон (это и по-венгерски Шимон). Сравнивая с привычны­
ми нам русскими системами наименования, можно сказать, 
что получались Фомин, Гаврилов (а имя Габриэль очень 
распространено среди евреев), Семенов. Еще чаще брали 
название города или села: Дебрецени, Шарашпатаки, Ко- 
ложвари. Звучит очень по-венгерски? Не более чем извест­
ные нам Кричевский, Бердичевский, Каневский.

К примеру, венгры очень гордятся американским фи­
зиком, Нобелевским лауреатом Сент-Дьерди. Но Сент- 
Дьердь — это маленький городок, я бы даже сказал, местеч­
ко в Восточной Венгрии.

Завершая, стоит сказать, что обычно венгерские евреи хо­
рошо знают и свои еврейские имена. В Будайской синагоге 
я увидел двойную мраморную доску в память главного рав­
вина. По-венгерски: «Доктор Фекете Берталан». И рядом — 
на иврите: «Рабби Менассе бен-Иссахар». И все: без «док­
тора», без «Фекете», без «Берталана»...
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Заключение

Любой приличной книжке нужен эпи­
лог или — если она претендует на на­

учность-заключение. В первом случае 
завершается сюжет; во втором — подво­
дятся итоги. Поскольку в нашей кни­
ге — хвала Всевышнему! — сюжет завер­
шен быть не может и итогов подводить 
не приходится, мы обойдемся без этого 
аксессуара солидного издания.

Наоборот: будем считать все, что вы 
прочитали, лишь началом. А заключе­
ния не будет, пока светит Солнце.
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У этих людей кожа разных оттенков, разный 
разрез глаз, они восприняли разные культуры 
и говорят на разных языках, И тем не менее 
все они — евреи. Распространившись  
по миру, евреи сумели сохранить общность, 
сцементированную традицией и верой, и при 
этом оставить свой след в истории народов, 
среди которых им довелось жить. Этнограф 
Лев Минц рассказывает о нелегкой судьбе 
евреев, о происхождении еврейских имен 
и фамилий, о еврейских профессиях и особой 
еврейской географии, щедро сдабривая свое 
повествование историческими фактами.
А экскурс в тонкости иврита и идиша сообщит 
читателю весьма неожиданные сведения 
о происхождении слов «шмон», «ксива», 
«мусор», «малина», «халява»...

Лев Минц долгое время работал в журнале 
«Вокруг света». В нашем издательстве 
вышли его книги «Котелок дядюшки Ляо» 
и «Придуманные люди с острова Минданао».
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